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ভিক্টোরিয়। টার্সিনাসে প্রীতির! যখন দুরযাত্রী ট্রেনটার সামনে এসে 
দাড়িয়েছিল তখন বিকেল। ফাল্গুন অর্থাৎ ষষ্ঠ খতুর বাতাসে সেই 
মুহূর্তে নেশার ঘোর লাগতে শুক করেছে, রোদে লেগেছে গলানো 
গিনির রঙ। 

এই ট্রেনটা সোজ। স্ুরাট যাবে না। স্ুুরাটের জন্য চারখান। 
কামরা এতে জুড়ে দেওয়া হয়েছে । তুদাওয়ালে সেগুলো কেটে নিয়ে 
স্থরাটগামী অন্য ট্রেনের সঙ্গে লাগিয়ে দেওয়। হবে। 

এই ট্রেনটা ন। ধরে উপায় ছিল না । কেন না গাড়িট। রাত 
একটায় ভুসাওয়াল জংশনে পৌছুবে, সেখান থেকে অমলের ওঠার 
কথা। টেলিগ্রাম করে মেই রকম ব্যবস্থা আগে থেকেই করে 
রেখেছেন মোহিতকাঁকা। ভূসাওয়াল জংশনে অমল যদি সত্যি সত্যিই 
আসে (মোহিতকাঁকা যখন টেলিগ্রাম করেছেন নিশ্চয়ই আসবে ) 
জীবনে এই প্রথম তাকে দেখতে পাবে গ্রীতি। সেজম্ত হৃৎপিণ্ড 
সামান্য দোলাটুকু লাগেনি, রক্তশ্োতে চাঞ্চল্য জাগেনি। গ্রীতির 
প্রাণের ভেতরটা চাক চাক বরফের মতন কঠিন শীতল উদাসীন কিছু 
দিয়ে ঢাক । জগতের কোন ব্যাপারেই সেখানে তরঙ্গ ওঠে না । 
অথচ ললিতাকাকিম! আর মোহিতকাকার কাছে ছু বছর ধরে অমলের 
কত গল্পই ন! সে শুনেছে । কিন্তু অমলের কথ। এখন না, পরে । 

ফার্ট” ক্লাসের সব আমন রিজার্ভড্‌। অগত্য। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট কেটে এই গাড়িটার দুয়ারে এসে দীড়াতে হয়েছিল 
গ্রীতিদের । প্রীতিরা বলতে মোহিতকাকা, ললিতাকাকিমা, 
মোহিঙকাকার বোন যুখিকা, একট! ছোকরা চাকর আর গ্রীতি নিজে । 
কিন্তু ট্রেনের যাত্রী মাত্রেই মহাভারতের হূর্যোধন। বিনাধুদ্ধে 
একইঞ্চি জমি ছাড়তেও কেউ রাজি না। কামরায় কামরায় ধাক্কা 
দিয়ে প্রথমটা প্রীতিদের হতাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে। শেষ পর্যস্ত প্রচুর 
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বাক্য এবং ততোধিক বাহুবলের বিনিময়ে একট! দরজা! কয়েক সেন্টি- 
মিটার ফীক করতে পেরেছিলেন মোহিতকাকা, এ ফাকটুকু পেয়েই তিনি 
ম্যাজিক দেখিয়ে দিয়েছেন । আগে নিজে ঢুকেছেন, তারপর একে 
একে গ্রীতিদের তুলেছেন। বাক্স, বাস্কেট, বিছানা, কাচের সোরাই, 
কিছুই ফেলে আসেন নি। উঠেই কিন্তু সন্তষ্ট থাকেন নি মোহিত- 
কাকা, বসবারও বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন। জানালার ধার ঘেষে 
যুথিকা আর গ্রীতিকে বসিয়েছেন, মুখোমুখি একটা বেঞ্চিতে ললিতা- 
কাকিমা আর নিজে বসেছেন । ছোকরা চাকরটাকে বাক্কের মালপত্র 
ভেতর গুজে দিয়েছেন । 

মোহিতকাকার বয়েস পঞ্চাশের সীমাস্তে। ছ-ফুট দীর্ঘ মজবুত 
চেহারা, গায়ের রঙ টকটকে, তীক্ষ নাকের ছু পাশে সজাগ চোখ, 
লম্বাটে চিবুক ! কয়েকটি চুলের রংবদল আর শরীরে বয়েসের কিছু 
তার পড়া ছাড়া সময় তার ওপর আর কোন ছায়াই ফেলতে পারেনি । 
বিস্তত কপাল যদি সাফল্যের প্রতীক হয় তা হলে বলতে হবে জীবনে 
তিনি সফল । লত্যিই সফল-_কৃতী ব্যবসাদার মোহিতকা কা, মাসিক 
আয় হাজার দশেকের মতন । 

ললিতাকাকিমা গত শ্রাবণে চুয়াল্লিশের দেউড়িতে প1 দিয়েছেন । 
নেই উপলক্ষে কলকাতায় যোধপুর পার্কের বাড়িতে ঘটা করে জন্মদিনের 
উৎসব পালন করা হয়েছে । প্রচুর করতালির মধ্যে বার্থডে কেক 
কেটেছেন ললিতাকাকিমা, ফু দিয়ে দিয়ে চুয়াল্িণটা মোমবাতি 
নেভিয়েছেন। প্রচণ্ড হুল্লোড়ের ভেতর শোনা গেছে "হ্যাপী বার্থ ডে” 
“মেনি মেনি হ্যাপী রিটানস্‌। ললিতাকাকিমার মোটাসোটা থসথসে 
সুখের শরীর । দিনরাত উল বোন! ছাড়া কাজ নেই। অর্থাৎ বিনা 
কাজের দিনযাপনের ফল হয়েছে এই ;দেহে ইতিমধ্যেই প্রচুর চবি 
জমিয়ে ফেলেছেন । একদা রূপসীই ছিলেন, সৌন্দর্যের রেখাগুলি 
চবির তলায় ঢাক। পড়ে গেছে । 

মোহিতকাকা ললিতাকাকিমার ছেলেপুলে নেই । মোহিতকাকার 
একমাত্র বোন ঘুথিক1। গায়ের রং পাকা ধানের উপম1। বব-করা 
লালচে চুল, নীলাভ চোখ, তীক্ষ চিবুক, নিটোল রক্তাভ হাত। নখ 
এবং ঠোট রক্রবর্ণে রঞ্জিত, আই-ব্রো পেনসিলে নিখুত করে তরু আক1। 
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প্রসাধনীর ব্যবহার তার মোটামুটি রুচিশোভন । সব মিলিয়ে তাকে 
বিদেশিনী মনে হয়। তবে ব্লাউজের মাপ দ্রুত যেভাবে সংক্ষিপ্ত হতে 
শুক করেছে, শাড়িট। যেভাবে স্বচ্ছ, তাতে শঙ্কিত হবার কারণ আছে। 

মোহিতকাকার বাড়িতে বিদেশী অনেক রকম ম্যাগাজিন আসে, 
তাতে টপলেন্‌ বিকিনি ড্রেসের ছবি দেখেছে 'গীতি। এ রকম 
পোশাক কলকাতায় চালু হলে যুথিকাই খুব সম্ভব তা পরে প্রথম 
রাস্তায় বেরুবে । তার কাজ হল ঘণ্টায় ঘণ্টায় শাড়ি বদলানো আর 
ট-সীটারের চাকায় ঝড় তুলে কলকাতায় ছুরম্ত ঘর্ণির মতন ছুটে 
বেড়ানো । টমবয় ! সুখী সচ্ছল সংসারের আছুরে মেয়ে । খেয়ালের 
ঠিকঠিকানা নেই, যখন যা খুশী করছে, যেখানে ইচ্ছে যাচ্ছে । 
মনটা একমুঠো রঙিন বাঁষ্পের মতন আঁকারবিহীন । ছু বছর ধরে 
বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে আসছে, পাসটা আর করে ওঠা হচ্ছে না। 
সেজন্য বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা বা আক্ষেপ আছে" এমন মনে হবার 
কারণ নেই । 

আর গীতি নিজে? লে কালো মেরে, কাব্য করে বড় জোর 
শ্যামা্গী 'বলা যেতে পারে । হাত-পা-নাক-সুখ, কোন কিছুতেই 
চমৎকারিত্ব নেই । তার যা কিছু মনোহারিত্ব ঘন-পালকে-ঘেরা ছুটি 
বড় বড চোখেই থাকতে পারত, কিস্ত সে ছুটি ছায়াচ্ছন্ন। সর্বক্ষণ 
গাট গভীর এক বিষাদ প্রীতিকে ঘিবে আছে । 

জগতে শ্রীতির কেউ নেই, বাপ-মাভাইবোন কেউ না। 
মোহিতকাকা তার নিজের কাকা নন; গ্রাম সম্পর্কে কাকা। ভার 
সঙ্গে কোনরকম রক্তের-বন্ধন নেই। ওদের সংসারে নিতান্তই 
আশ্রিতা সে। প্রীতির কথা এখন না, পরে বিস্তৃতভাবে তা 
বলতে হবে । 

গাড়িতে উঠেই চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছিলেন ললিতাকাৰ্িমা, 
«রে বাবা রে, এ কোন্‌ অন্ধকুপে এনে তুললে! দম আটকে আমি 
মরে যাব । 

যুথিকাও নাকে-কান্স। জুড়েছিল, গদি নেই, এয়ার কগ্ডিশানিং নেই, 
অন্তত; একটা ফ্যানও যদি থাকত! তার ওপর এত লোক-_ 
বিচ্ছিরি, নোংরাঁ-_' বলতে বলতে নাক কুঁচকে গিয়েছিল । 
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মোহিতকাক। বলেছিলেন, 'সেকেগ্ড ক্লাসে গদি-এয়ারকগ্ডিশানিং 
থাকবে কোথেকে ? আর এ দেখ ফ্যান ছিল, কার! খুলে নিয়ে গেছে। 
চিরকাল তে৷ হয় ফার্স্ট ক্লাস ন। হয় এয়ার-কগ্ডিশানড, কোচে ঘুরেছিস। 
একবারট। না হয় একটু কষ্ট করলি । আর জানিস তে কষ্ট না করলে 
কেষ্ট--? বলতে বলতে থমকে গিয়েছিলেন মোহিতকাকা॥ খুব সম্ভব ছোট 
বোনের সঙ্গে ফাজলামির সীমারেখাটা! হঠাৎ তার মনে পড়ে থাকবে । 

ললিতাকাকিমা বলেছিলেন, “তোমার বাপু ফাস্ট ক্লাস রিজার্ভ করা 
উচিত ছিল । এত কষ্ট আর গরমে-_- 

বাধ! দিয়ে মোহিতকাক। বলেছিলেন, “ফাস্ট” ক্লাস রিজার্ভ করতে 
গেলে বোশ্বাইতে আরও দশট। দিন সে থাকতে হত । এ গাড়ির 
সব সীট দশদিনের জন্তে বুকড়। ওদিকে হিজ হাইনেস অমলচন্দ্র-_ 
মানে তোমার ব্রাদার ছুটি নিয়ে ভূসাওয়ালে প্রহর গুনছে । দশ দিন 
ছুটি নষ্ট হলে আমাদের সঙ্গে দ্বারকা-টারকায় যেতে পারত সে?” 

ললিতাকাকিম। এবার চুপ করে গেছেন। কিন্ত যুখিকার নাকি- 
সুরের কান্না সহজে থামতে চায়নি । 


বোস্বাই থেকে গাড়িট। ছেড়েছিল সন্ধ্যের খানিক আগে । তারপর 
একটার পর একট। স্টেশন পেছনে ফেলে পশ্চিম ভারতের কঠিন মাটির 
ওপর দিয়ে উধ্বশ্বামে ছুটে যাচ্ছিল । দেখতে দেখতে লম্বা! পায়ে নেমে 
এসেছে রাত । আকাশে চন্দনের পাটার মতন গোল একটি চাদ 
উঠেছে । রাতটাও এক জায়গায় থমকে থাকে নি, ঘড়ির কাটার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তার বয়েসও ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছিল। 

এখন প্রায় এগারটা বাজে । এরই মধ্যে যাত্রীদের ঢুলুনি শুরু 
হয়ে গেছে । ললিতাকাকিমা ঘন ঘন হাই তুলছেন। যুথিকার চোখ 
বুজে আসছে, মোহিতকাকারও ঢুলু ঢুলু ভাব । 

ললিতাকাকিম! বললেন, 'আমি বাপু আর চোখ মেলে রাখতে 
পারছি না বলে আর অপেক্ষা করলেন না, সামান্য সংক্ষিপ্ত 
জায়গাটুকুতে তৎক্ষণাৎ মাথা কাত করলেন। 

“আমারও বড্ড ঘুম পাচ্ছে। যৃথিকাও শোবার ব্যবস্থা করে 
নিল । 
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'আমিও যে জেগে থাকতে পারছি নারে-- আরক্ত ঘুমজড়িত চোখে 
কোনরকমে তাকিয়ে মোহিতকাকা বললেন, “কিন্ত সবাই ঘুমুলে কি করে 
চলবে? অমল তো! কামরায় কামরায় ডাকাডাকি করে বেড়াবে । 
সাড়া না পেলে ভাববে এ ট্রেনে আমরা আসিনি । একজন কারো 
জেগে থাকা দরকার। আমি যে জাগব এমন শক্তি নেই, চোখ 
একেবারে ভেঙে আসছে ।' 

জড়ানে ডুবস্ত স্বরে ললিতাকাকিমা আর ব.থিক বলল, আমারও 
_আমারও-_+ ূ 

মোহিতকাকা বললেন, ভারি বিপদে পড়! গেল তো । বলতে 
বলতে হঠাৎ তার দৃষ্টি এসে পড়ল প্রীতির ওপর । সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্যাটার সমাধান যেন হাতের মুঠোয় পেয়ে গেলেন । বললেন, “এই 
মেয়ে, তুই তো খুব রাত জাগতে পারিস। সেবার আমার অসুখের 
লময় পর পর সাত রাত জেগেছিলি__” 

প্রীতি কিছু বলল না, মহ হাসল । 

মোহিতকাকা৷ আবার বললেন, “তোকে একটা কাজ করতে হবে । 
দেখছিস তো আমরা সব কেমন একেকটি ঘুমকাতুরে । তুই মা একটু 
জেগে থাকবি । ভুসাওয়াল জংশনে ট্রেন থামলে অমল আমাদের 
ডাকবে । ডাক শুনলেই আমাকে তুলে দিবি। পারবি তো ? 

খুব আস্তে প্রীতি বলল, “পারব ॥ 

ভূলে যাস না আবার, তাহলে এত দূরে ছুটে আসাই সার হবে । 

'আপনি ভাববেন না|, 

'আমি জানি তোর ওপর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা বায় ।' 
সন্সেছে প্রীতির মাথায় একট। টোক। দিয়ে চোখ বুজে হোল্ডঅলে মাথা 
রাখলেন মোহিতকাকা, নিমেষে চেতনার শেব অস্তরীপটিও গাঢ় ঘুমে 
নিমজ্জিত হয়ে গেল তার । 

প্রীতি ছাড়া এখন আর এ কামরায় কেউ জেগে নেই। ট্রেনের 
দোলানিতে তারও চোখ জুড়ে আসতে চাইছিল কিন্তু উপায় নেই। 
মোহিতকাক। বিরাট দায়িত্ব দিয়েছেন, তা পালনের জন্য বিনা ঘুমে 
তাকে নিশিষাপন করতে হবে। 

লক্ষ্যহীন অলস চোখে একবার চারদিকে তাকাল প্রীতি! 
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দ্বিতীয় শ্রেণীর এই কামরাটাকে এখন যুদ্ধশিবির মনে হচ্ছে। বাক্স, 
বিছানা, ট্রাঙ্ক, সুটকেশ, ঝুড়ি, হোল্ডঅল-_নানা ধরনের লটবহর 
যত্রতত্র সপীকৃত। এ সবের ফাকে মানুষ, সে মানুষও বিচিত্র । 
ভারতীয় প্রজাতন্ত্রে বতগুলি প্রদেশ আছে তাদের কেউ এ গাড়ির এই 
কামরাটিতে প্রতিনিধি পাঠাতে ভুল করেনি , তাই দেখা যাচ্ছে 
বিপুল! সিন্ধি মহিলাটির পিঠে ঠেসান দিয়ে কেরলীয় ভদ্রলোকটি পরিপাটি 
নিদ্রা দিচ্ছেন। পাঞ্জাব কেশরীর গা ঘেষে ক্ষীণ বঙ্গসস্তানটি শোভা 
পাচ্ছেন। অদ্ভূত সহাবস্থান, সত্যিকার লোকসভা দিল্লীতে না, খুব 
সম্ভব ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোতে ৷ 

এখন বাই ঘুযুচ্ছে। মিহি-মোটা৷ নানারকমের নাসিকা-বাদনে 
বিচিত্র কনসার্ট বেজে চলেছে । 

কিছুক্ষণ কামরার দৃশ্য আর ছু-আড়াইশে। নাকের ডাক শুনে 
কাটিয়ে দিল গ্রীতি। আস্তে আস্তে তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল রেলের 
একট। টাইম টেবলের ওপর ৷ একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বইটা তুলে 
নিল সে। সময় কাটাবার পক্ষে এটা অব্যর্থ মুষ্টিযোগ। উদাস 
আঙুলে পাত ওপ্টাতে লাগল শ্রীতি; এই ভারতবর্ষে কত স্টেশনই ন৷ 
আছে, আর কি বিচিত্র তাদের সব নাম ! 

ও্টাতে ওল্টাতে এক জায়গায় প্রীতির চোখ আটকে গেল। 
এ গাড়ির গতিবিধির খবর এখানে লেখা আছে। 

পরধারে-__মাহেজি-__শিরসোলি_ জলগাঁও-_-ভাদলি। পর পর 
স্টেশনগুলোর নাম পড়তে লাগল প্রীতি । হঠাৎ তার মনে পড়ল, 
খানিক আগে ট্রেনটা জলরগাওতে থেমেছিল। জলগগাওর পরই 
ভাদলি, ভাদলিতে এ গাড়ি ধরবে না। সোজ। ভূসাওয়ালে গিয়ে 
থামবে । 

সৌয়া একটায় গাড়িটা ভুসাওয়াল পৌছুবে, মাত্র পনের 
মিনিটের জন্য গতি-ভঙ্গ । তার মধ্যেই চারখান।৷ কামরা কেটে 
স্থরাটের ট্রেনে জুড়ে দেওয়। হবে এবং তারপরই সেই ট্রেনটা আবার 
ছুটতে শুরু করবে। 

এখন কত রাতে? এদিক সেদিক তাকাতেই প্রীতি দেখতে 
পেল, যুথিকার ঘড়িতে কাটায় কাটায় একট! বেজেছে। 
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আর মাত্র মিনিট পনের। ভুসাওয়াল জংশনে অমলের ডাক 
কানে এলেই মোহিতকাকাকে ডেকে দেবে প্রীতি, তারপর বাকি 
রাতটুকু সে ঘুমোবে । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে কৌতুক বোধ করল প্রীতি ; গদি- 
বিহীন শীততাপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাবজিত থার্ড ক্লাদেব ঠাসাঠাসি 
ভিড়ে অসহা গরমে জনতার সঙ্গে একাকার হয়ে সুধী সচ্ছল পবিতৃপ্ত 
মোহিতকাকারা কেন এই ট্রেনে পাড়ি জমিয়েছেন সে কথা ভেবে 
একটু মজা । 

অমল হচ্ছে ললিতাকাকিমার ভাই । দ্বু বছব ধরে ললিতা- 
কাকিমার মুখে প্রীতি শুনে আসছে, এমন ছেলে হয় না। মোহিত- 
কাকাও উচ্ছাসিত হয়ে তাতে সায় দিয়েছেন। স্ষগা কলেজ কিংবা 
ইউনিভাপিটি--কোন পরীক্ষাতেই নাকি সেকেগ্ড হয়।ন অমল । ছাত্র 
জীবন তার অসাধারণ উজ্জ্বল, দীপ্তিময়। ললিতাকাকিমার কাছে 
অমলের ফোটে। নেই ; মুখে মুখে নিজের ভাইয়েব যে বর্ণনা তিনি 
দিয়েছেন, যে-কাউকে মুগ্ধ বিশ্মিত এবং চমতকৃত করার পক্ষে তা 
যথেষ্ট । কিন্তু মুগ্ধ বা বিস্মিত কিছুই হয়নি শ্রীতি। মুগ্ধ হবার মতন 
মনের গঠনই নয় তাঁর। প্রীতির বুকের ভেতর আবেগের নদীগুলি 
কবেই শুকিয়ে গেছে। ছু বছর ধরে শুনে শুনেও অমল সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ বোধ করেনিসে অমল কেন, জগতের কোন 
ব্যাপারেই কৌতৃহল বোধ করে ন৷ প্রীতি ; তাকে ঘিরে মেক প্রদেশের 
জমাট কঠিন শীতল উদ্দাসীনতা । 

ললিতাকাকিমা বলেছেন, ইউনিভাসিটি থেকে বেকবাব পরই 
ব্যাঙ্কে বিরাট চাকরি নিয়ে ভূলাওয়াল এসেছে অমল, সাত বছর 
ওখানেই আছে । অমলের স্বভাব নাকি অনেকটা উদ্ভিদের মতন । 
যেখানেই যায় ডালপাল। মেলে শিকড় ছড়িয়ে বসে, সহজে নড়তে 
চায় না। সাত বছরে ছুটিছাট। তো কম পায়নি কিন্তু ছদিনেব জন্য 
যে কলকাতায় ঘুরে আসবে সেটা আর হয়ে ওঠে নি। ললিতা- 
কাকিমা মোহিতকাক। চিঠি লিখে লিখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । আর 
সাত বছর ধরে প্রতি চিঠির উত্তরে অমল একই কথা লিখেছে, এবার 
যাব এবার যাব। 
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ললিতাকাকিম।৷ মোহিতকাকার এত ঘন ঘন চিঠি লেখার 
পেছনে ম্বার্থের একটু ছোয়া আছে। তাদের ইচ্ছে, অমলের সঙ্গে 
যুথিকার বিয়ে দেবেন। তাগিদ দিয়ে দিয়েও যখন অমলকে 
কলকাতায় আনতে পারলেন না তখন সিদ্ধান্ত করলেন নিজেরাই 
অমলের কাছে যাবেন। আসি আমি করেও মোহিতকাকার সব 
ঝামেলায় ক'মাস কেটে গেছে । তারপর দিন দশেক আগে ব্যবসার 
হুর্ভাবনা একপাশে ফেলে রেখে সবাইকে নিয়ে বোম্বাই মেলে 
উঠেছিলেন । রথ দেখা কল। বেচার মতন অমলের কাছে যাওয়াটা 
তো আছেই, ফাউ হিসেবে বোস্বাই শহরটাও দেখে নিয়েছেন । 

কলকাতা থেকে অমলকে টেলিগ্রাম করে দিন পনেরর ছুটি 
নিতে লিখেছিলেন মোহিতকাকা । বোম্বাই এসে আরেকটা টেলিগ্রাম 
করেছিলেন, অমল যেন আজকের এই গাড়িটা ধরবার জন্ত স্টেশনে 
আসে, একটু খোঁজ করে তাদের বার করে নেয়। 

ভূসাওয়াল থেকে অমলকে তুলে নিয়ে মোহিতকাকারা স্রাট, 
দ্বারকা, ভেরাবল, প্রভা ইত্যাদি জায়গায় যাবেন । উদ্দেশ্য এই 
ঘোরাঘুরির ফাঁকে ঘুথিকা আর অমলকে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ দেওয়া । 
সাত বছর আগে অবশ্থ হুথিকাকে দেখেছে অমল, বুথিকা তখন 
কিশোরী ৷ তাই বিয়ের প্রশ্ন ছিল না । 

কতক্ষণ নিজের ভাবনার ভেতর ডুবে ছিল মনে নেই। খেয়াল 
হতেই প্রীতি টের পেল' গাড়ির গতি স্তিমিত হয়ে আসছে । চমকে 
ঘড়ির দিকে তাকাল সে, একট! বারো । আর তিন মিনিট পরেই 
তুসাওয়াল জংশন । 

অতকিতে আরেকটা ব্যাপার মনে হতে সামান্য চমক লাগল 
প্রীতির। যার জন্ত এত আয়োজন, বাংলাদেশ থেকে কয়েক শে! 
মাইল পাড়ি দিয়ে এত দূরে ছুটে আসা, ঘুখিকার কিন্তু সে ব্যাপারে 
শ্চিন্তা বা ব্যগ্রতা নেই, পরম নিশ্চিন্তে পরিতৃপ্ত নিটোল ঘুমের 
ভেতর সে ডুবে আছে আর প্রীতি কিনা সমস্ত অস্তিত্ব তীক্ষু 
উন্মুখ করে অমলের জন্য জেগে বসে রয়েছে! কৃতজ্ঞতা, নিছক 
কৃতজ্ঞতা! । মোহিতকাকারা আশ্রয় দিয়েছেন, তার বদলে রাতজাগা 
তো লামান্ত ব্যাপার, ওঁরা বললে আগুনেও ঝাঁপ দিতে পারে প্রীতি । 


১৬ 


দেখতে দেখতে ট্রেনট। স্টেশনে এসে থামল । যাত্রীদের চেঁচা- 
মেচি, ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেল। স্টেশনটা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, 
অতকিত প্রবল ঝাঁকুনিতে মুহূর্তে সেটা যেন সজাগ হয়ে উঠেছে। বাইরে 
কুলিদের চিৎকার শোনা যাচ্ছে, ভূসাওয়াল- ভূলাঁওয়াল __ভূসাওয়াল-_' 

সমস্ত ইন্ডিয় কানের ভেতর এনে জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে 
দিল প্রীতি প্লাটফর্মে ফ্রুরোসেন্ট আলোর চল নেমেছে । তার তলায় 
যাত্রীরা, ভেগ্াররা কুলির! ছোটাছুটি করছে। তাদের কামরা থেকেও 
কেউ কেউ নামল, কেউ কেউ উঠল । 

কোনদিকে লক্ষ্য নেই প্রীতির । দূরবিস্তৃত প্লাটফর্মের দিকে 
নিম্পলকে তাকিয়ে আছে মে। অসংখ্য বাত্রীর ভেতর কে অমল, 
কে তাকে বলে দেবে। 

মুহূর্তগুলো ঘোড়ার্‌ পিঠে উঠে লাফিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্ত কই, কেউ তে। এ কামরার জানালায় মুখ বাড়িয়ে মোহিতকাক। 
বৃথিকা! অথবা ললিতাকাকিমাকে ডাকছে না। তবে কি--তবে কি 
অমল আসেনি ? 

এর ভেতর চাঁরখানা কামরা কেটে নিয়ে সুরাটগামী ট্রেনের 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে । ম্থরাটেব ট্রেন ছাড়ার জন্য দুবার ঘন্টি 
পড়ে গেছে। তৃতীয় ঘণ্টির সঙ্গে সঙ্গে গার্ডের হুইসিল শোনা যাবে, 
ট্রেনও নতুন উদ্যমে ছুটতে শুরু করবে। 

তৃতীয় ঘন্টিট৷ পড়তে যাবে, সেই সময় দেখা গেল একটি সুপুরুষ 
তরুণ উৎকণ্টিতের মতন কামরায় কামরায় উঁকি দিচ্ছে আর ডাকছে, 
“মোহিতদা_ মোহিতদা-__ 

নিশ্চয়ই অমল । মোহিতকাঁক1 চোখ বোজার আগে বলেছিলেন 
অমলের ডাক শোনামাত্র ষেন তাকে জাগিয়ে দেওয়া হয় । প্রীতি আস্তে 
করে তাকে ধাক! দিয়ে ডাকতে লাগল, 'কাকু-কাকু+ কিন্তু ঘুম ভাঙার 
কোন লক্ষণই দেখ। গেল না। রং নাপিকাবাদন আরো প্রবল হয়ে উঠল ! 

এদিকে তরুণটি এসে এ কামরায় ডাকাডাকি শুরু করেছে! 
মোহিতকাঁকাকে জাগাতে গেলে যে সময়টুকু নষ্ট হবে ততক্ষণ তরুণটি 
অপেক্ষা করবে না, জানালার ফ্রেম থেকে তার মুখ সরে পাশের 
কামরায় চলে যাবে । 


১৭ 


একট ইতস্ততঃ করল প্রীতি । তারপর সব দ্বিধা ছু হাতে সরিয়ে 
যুবকটির দিকে তাকাল। ঈষৎ কাপা গলায় বলল, “আপনি 
অমলবাবু + 

যুবকটি অবাক। বাংলাদেশ থেকে এতদুরে স্থরাটগামী ট্রেনের 
কামরায় অচেনা এক তকণীর মুখে নিজের নাম শুনে লে বিমূঢ হয়ে 
গেছে । ব্যাপারটা অভাবিত, অকল্পনীয়ও। সেই যে কারা যেন 
খড়ি পেতে ভূ-ভারতের সব খবর বলে দিতে পারত, মেয়েটি কি 
তেমন কোন যাহ্বিষ্ঠা জানে ? 

খানিক অধৈর্ধের স্বরে প্রীতি এবার বলল, “আপনি 
অমলবাবু তে। 

আস্তে মাথা নাড়ল অমল, বিম্ময় তার প্রায় শীর্ষবিন্দৃতে 
পৌছেছে। 

এই সময় তৃতীয় ঘন্টি শোনা গেল, মেই সঙ্গে গার্ডেব বাঁশি । 
পরমুহুর্তেই ইঞ্জিনের ছুইসিল বেজে উঠল-ট্রেনের দীর্ঘ শরীর একটা 
বিশাল সরীশ্থপের মতন আস্তে আস্তে চলতে শুক করল । 

প্রীতি প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, উঠে পড়ন__শিগগির উঠে পড়ন _, 

বিভ্রান্তের মতন অমল বলল, “কিন্ত 

অমলের মনোভাব বুঝতে পারল ব্রীতি' কদ্ধশ্বাসে বলল, 
“মোহিতবাবুকে চান ভো ! তিনি এ কামরাতেই আছেন, ঘুমুচ্ছেন। 
আর দেরি করবেন না, গাড়ির স্পীড বে যাচ্ছে, এর পর উঠতে 
পারবেন না ।, 

ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল অমল । আর কিছু বলল না সে, 
প্রায় সম্মোহের ঘোরে হ্যাণ্ডেল ধরে ওপরে উঠে এল । প্রীতির বুকের 
ভেতর থেকে আবদ্ধ বাতাস আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল, সহজভাবে 
এবার শ্বান নিতে পারল সে। 

কামরার ভেতর আসতেই মোহিতবাবুদের দেখতে পেল অমল । 
আশ্বস্ত হয়ে সে প্রীতিকে বলল, “মোহিতবাবু আমার জামাইবাবু 
হন । এই ট্রেনে 

মহ গলায় প্রীতি বলল, আমি আপনার পরিচয় জানি ।' 

“কিন্ত আপনার পরিচয় আমার জানা নেই । 


১৮৮ 


অস্ফুট উদাসীন সুরে প্রীতি বলল, “দেবার মতন পরিচয় আমার 
নেই । 

মেয়েটি কে, মোহিতবাবুদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি, পরিচয়ই বা 
দিতে চাইছে না কেন-__কে বলবে । বিমুঢ়ের মতন একটুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল অমল। তারপর ঘুমন্ত মোহিতবাবুর ওপব বর্গার মতন হানা 
দিল, ধাক। দিতে দিতে জোবে জোরে ডাকতে লাগল, “জামাইবাবু-_ 
জামাইবাবু” 

ওীতি লক্ষ্য করল, মোহিতকাকা ধড়মড় করে উঠে বসলেন । 
ঘুম ভেঙেই অমলকে সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে খুশিতে তার 
মুখচোখ আলো হয়ে উঠল । ব্যস্তভাবে বললেন, “যাক, এসেছ 
তাহলে 

'না আসার জন্যে টেলিগ্রাম করেছিলেন নাকি % ঝুকে 
নোহিতকাকার পা ছুয়ে প্রণাম করল অমল । 

এদিকে চেঁচামেচি করে হুলুস্কুল কাণ্ড বাধিয়ে ঘুথিকা আর 
ললিতাকাকিননার ঘুম ভাঙিয়ে ফেললেন মোহিতকাকা, “দেখ দেখ 
কে এসেছে ! 

অমল এবার ললিতাকাকিমাকে প্রণাম করল। তার চিবুকে 
আঙল। ঠেকিয়ে চুমু খেলেন ললিতাকাকিমা। সন্সেহে বললেন, 
“কতদিন পর তোকে দেখলাম ছোটন, কি রোগা হয়ে গেছিস !, 

দূরে বসে প্রীতি জানতে পারুল অমলের আদরের নাম ছোটন। 

অমল বলল, “আমি রোগা হচ্ছি আর তুই কিন্তু হাতি হয়ে 
উঠেছিস সেজদি ।' 

ললিতাকাকিমা হেসে ফেললেন, “যা বলেছিস ভাই,দিন দিন ফুজছি।, 

মোহিতকাকা চুপ করে বসে ছিলেন নাঁ। সুটকেসের ওপর 
হোল্ডঅল চাপিয়ে অমলের বসবাব ব্যবস্থা করতে করতে মন্তব্য 
করলেন, “তবেই বুঝে দেখ ব্রাদার, তোমার বোনটিকে কেমন সুখে 
রেখেছি ।' 

স্বামীর উদ্দেশে ভ্রভঙ্গ করলেন ললিতাকাকিমা, “স্রখে একেবারে 
মরে যাই” ললিতাকাকিমার কটাক্ষ এবং কথাগুলো যে স্থখেরই 
অন্ত লাম, বুঝতে অসুবিধে হয় না। 


১৪১ 


বসবার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ। মোহিত্কাকা ডাকলেন, “বস 
হে অমলচন্দর, তোমার জন্যে কেমন চমতকার সিংহাসন তৈরি করে 
দিয়েছি, দেখ ।' 

অমল বসল । কিন্তু ললিতাকাকিমার হাত থেকে মুক্তি পেল না। 
এতকাল পর ভাইকে পেয়ে তিনি উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছেন । কলকাতায় 
যায় না কেন, এখানে কিভাবে থাকে, অন্য বাঙালি-টাঙালি 
ভূসাওয়ালে আছে কিনা, খাওয়া দাওয়ার অনিয়ম করে কিনা ইত্যাদি 
ইত্যাদি হাজার প্রশ্ন করতে লাগলেন । সব প্রশ্রের উত্তর দেওয়া 
সম্ভব হচ্ছে না, একটার জ্ববাব দিতে ন! দিতে ঝড়ের মতন নতুন প্রশ্ন 
এসে যাচ্ছে। 

মাঝখান থেকে মোহিতকাকা৷ বলে উঠলেন, “তোমরা দ্ধ ভাই বোনই 
শুধু বকবক করবে নাকি" আর আমরা বোবা হয়ে থাকব ? 
আমাদের দিকে একট আধট কুপাবণ কর ।' 

অমল হেসে তাকাল । 

মোহিতকাক! বললেন, “তারপর অমল, ট্রেনে আমাদেব খুজে বার 
করতে তোমার অন্থবিধে হয়েছিল * 

'তা একটু হয়েছিল বৈকি। আমি তো প্রথমে ফাস্ট” ক্লাস 
কম্পার্টমেন্টগুলোতে খোঁজ করেছি, সেখানে আপনাদের পাত্ব। নেই। 
ভেবেছিলাম, হয়ত এ ট্রেনে আসেন নি। ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যস্ত এই 
সেকেগ্ ক্লাসে আপনাদের আবিষ্কার করলাম ৷ 

কাস্ট” ক্লাসে কেন আসতে পারেন নি, সংক্ষেপে তার কারণ জানিয়ে 
দিলেন মোহিতকাকা । 

অমল বলল, “আপনাদের খোঁজার সময় একট! ভারি মজার ব্যাপার 
হয়েছে জামাইবাবু-_ বলে হাসতে লাগল সে। 

সী 

কামরায় কামরায় মুখ বাড়িয়ে “জামাইবাবু, 'জামাইবাবু' বলে 
ডাকছিলাম। এদিকে প্রত্যেক কামরায় ছু চারজন করে বঙ্গসম্তান 
ছিল, তার! সাড়া দিতে লাগল । ভাবলাম এতগুলো ভদ্রমহোদয়ের 
হাতে তো৷ আমার বোনটাকে তুলে দিইনি ।? 

'আরে নর্বনাশ, এ কি শোনালে শ্যালকচন্দর !' যেন মাথায় 


বাজ ভেঙে পড়েছে এমন সুরে মোহিতকাক। বললেন, দশটা না 
বিশট। না, শিবরাত্রির মলতে এ তো একট। মোটে আমার বউ। এই 
বুড়ো বয়েসে তার এতগুলে। ভাগিদার জুটিয়ে ফেললে ব্রাদার ! 

কপট রাগে মুখ বাঁকালেন ললিতাকাকিমা, “যত বয়েস হচ্ছে 
ইয়াকি তত বাড়ছে, মুখে কিচ্ছু আটকায় না) 

সবাই হেসে উঠল, এমন কি যে প্রীতি সব সময় বিষাদময়ী 
ছায়াচ্ছন্ন শীতল নিরত্তাপ সেও সামান্ট একটু না হেসে পারল ন1। 

হাসির উচ্ছাস কিছু স্তিমিত হলে অমল বলল, “তারপর ব্যাপারটা 
কি বলুন তো জামাইবাবু ; ব্যবসাপত্তর সব গুটিয়ে ফেলেছেন নাকি ? 

'হঠাৎ এ প্রশ্ন £ 

“কম্মিনকালেও তো৷ কলকাতার ফরটি স্কোয়ার মাইলের বাইরে পা 
বাড়ান নি, ব্যবসা ছাড়। আর কিছু জানতেন না । এবার কি এমন 
অঘটন ঘটল যাতে লম্বা পাড়ি জমিয়ে বসেছেন? তাও দু দশ ঘণ্টার 
জন্যে নয়, বেশ কিছুদিনের ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছে 1? 

প্রশ্নটা আপাততঃ এড়িয়ে গিয়ে মোহিত্তকাক। তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন, “এ দেখ আমিই শুধু কথা বলছি, যুথির সঙ্গে এখন পর্যন্ত 
তোমার আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়নি । 

অমল ঈষৎ চকিত হল, “যুথি মানে যুথিক।? কোথায় 

মোহিতকাক। কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগে যুখিকাই বলে 
উঠল, আপনি তো কাছের জিনিস দেখতে পান না। ষাট 
কিলোগ্রাম ওয়েট পাঁচ ফুট পাচ ইঞ্চি হাইটের জলজ্যান্ত মানুষটা 
সামনে বসে আছি আর আপনি বলছেন কোথায় !। 

দুচোখে অসীম বিম্ময় নিয়ে অমল বলল, “কি আশ্চধ ! তোমাকে 
তো৷ চিনতেই পারিনি, ভেবেছিলাম কে নাকে। সাতবছর আগে 
দেখেছিলাম, তখন কত ছোট তুমি। এখন একেবারে লেডি হয়ে 
উঠেছ। চিনতে পার। সহজ নাকি 1 

“আপনাকে কিন্তু দেখেই চিনতে পেরেছি ; সাতবছর আগের মতন্ই 
আছেন । একটুও বদলান নি? 

হ্যা। হাসতে হাঁসতে অমল বলল, “আমি চিরকাল গ্রামারের 
সেই অব্যয় পদটি হয়েই আছি । যোগ বিয়োগ কিচ্ছু নেই ।, 
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যৃথিকা] হাসল । ললিতাকাকিম! মোহিতকাকাও হাসলেন । 

অমল আবার বলল, পিড়াশোন। নিশ্চয়ই করছ ? 

নখ খুঁটতে খুঁটতে ঠোট ছু'চলো! করে ঘাড় কাত করল ঘৃথিক৷। 

মোহিতকাকা ব্যাপারট। পরিষ্কার করে দিলেন, পড়াশোনা আর 
কি, কলেজের বৃড়িটা ছুয়ে আছে, এই পর্বস্ত। ছু বছর ধরে বি. এ. 
পরীক্ষা দিচ্ছে, পাস টাস করার বোধহয় ইচ্ছে নেই ।, 

ঘাড় বাঁকিয়ে চোখের একটি ভঙ্গি করল ঘৃথিকা। তারপর 
নাকি স্বরে কাপন দিয়ে বলল, দাদা! অর্থাৎ লেখাপড়ার কথা 
আপাততঃ মুলতুবী থাক । 

মোহিতকাক কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, অতকিতে কি যেন মনে 
পড়ে গেল অমলের। ব্যস্তভাবে বলল, “সবাব সক্ষে গল্পটল্প করছি 
কিন্ত উনি চুপ কেন* ওঁর সঙ্গে তো পরিচয় করিয়ে দিলেন না 
ক্রামাইবাবু-_" প্রীতিকে দেখিয়ে দিল মে। 

এতক্ষণ নিজের অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত করে বসেছিল প্রীতি । 
সকলের সামনে থাকলেও তার ভূমিকা নেপথ্যচারিণীর, এই তার 
স্বভাব। এমনভাবে শামুকের মতন নিজেকে গুটিয়ে সে আত্মগোপন 
করে থাকে যে তার উপস্থিতি টের পাওয়া যায় না। নিজেকে মুছে 
দেবার ভেতরেই বৃঝিব তার যত আনন্দ । তার সামনে যত কথাই 
হোক--যত উত্তেজনা, যত পরিহাস, যত কৌতুকের খেলা__কিছুই 
প্রীতির ওপর ছায়া! ফেলে না, দাগ কাটে না। এতটুকু প্রতিক্রিয়া 
অনুভব করে না সে। 

আজ অবশ্য ম্বভাব-বিরুদ্ধ কাজ করেছে প্রীতি, মোহিতকাক। আর 
অমলের চড়া-তারে বাধা রসিকতা শুনে একটু আগে হয়ত অজান্তে 
অর্ধমনক্ষতার মধ্যে নিঃশব্দে হেসেছে। 

যাই হোক, অমলের শেষ কথাগুলোতে চমক লাগল কি? চাক 
চাক বরফের মতন ভারী নিশ্চঙ্গ বিষাদে প্রীতির মনের ওপর দিকট। 
সর্বক্ষণ ঢাকা» তার তলায় কোথাও সামান্য ঢেউ উঠল কিন। প্রীতি 
বুঝতে পারল না। 

এক সময় মোহিতকাঁকার গল ভেসে এল, এর নাম প্রীতি ।' 
অমল সম্বন্ধে প্রীতিকে বললেন, আর এ কে তা তো জানিলই 1 
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আস্তে মাথা নাড়ল প্রীতি, অর্থাং জানে বৈকি । 

অমল বলল, “নামট। জান! গেল কিন্তু ওটা তে৷ গোটা পরিচয় না ।, 

খানিক ইতস্তত; করে মোহিতকাকা বললেন, “সম্পর্কে ও আমার 
ভাইঝি-” 

মোহিতকাকার মহত্বের তুলনা নেই । সবাই যখন বিমুখ, সব 
দুয়ার যখন বন্₹_-সেই লময় একমাত্র তিনিই হাত বাড়িয়ে কাছে 
টেনেছেন। অমলের কাছে প্রীতি যাতে অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে, 
কুষ্টিত হয়ে না পড়ে সে জন্য এইমাত্র মিথ্যে বললেন । আসলে তার সঙ্গে 
প্রীতির কোন সম্পর্কই নেই । এক গ্রামে বাড়ি, এই পর্যন্ত । 

অমলের কৌতৃহল সীমাহীন । সে বলল, 'সাতবছর আগে যখন 


কলকাতায় ছিলাম আপনাদের বাড়ি কতবার গেছি কিন্ত একে তো 
কোনদিন দেখি নি । 


“ও তখন আমার কাছে থাকত না । 

“কোথায় থাকতেন % 

“দেশে-- মানে ইস্টবেঙ্গলে 1 

“পাকিস্তানে ? 

হ্যা আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে ঈষৎ ব্যথিত সুরে মোহিতকাক! 
বললেন, “মেয়েট। ভারি ছুঃবী |; 

অমলের গলায় প্রতিধ্বনি শোনা গেল, “ছুঃখী ! 

্্যা।। 

“কিরকম ? 

ঝৌকের বশে বলতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেলেন মোহিতকাকা, 
ওসব কথা এখন থাঁক, 

এদিকে শ্বাস প্রায় আটকে আসছিল প্রীতির, বুকের ভেতর 
মেবাচ্ছন্ন দিনের মতন অত্যন্ত ভারি কষ্টকর কিছু একটা অনুভব 
করছিল সে। 

আর কোন প্রশ্ন না করে অমল প্রীতির দিকে তাকাল । তার 
চোখছ্ুটি কোমল, ঘনীভূত শিশিরের মতন সহান্ুভূতিতে সিক্ত। 
মোহিতকাকার মুখে ছুঃখী শব্দটা শুনেই খুব সম্ভব তার মন সমবেদনায় 
ভরে গেছে । অমল হয়ত নেই জাতের মানুষ, আবেগের শোতে 
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ভেসে যেতে সর্বক্ষণ যে উন্মুখ । আনন্দ-বিষাদ-উচ্ছাস_যে কোন 
একট! ঢেউ হাতের কাছে পেলেই হল, চোখ কান বুজে বোধহয় তখনিই 
তাতে ঝাপ দিয়ে পড়ে । 

কিন্ত ছুঃখী শব্দটার শক্তি কতটুকু? প্রীতির যা ছুঃখ, তাকে 
ঘিরে যে অসীম অব্যক্ত যন্ত্রণা__এ দূর্বল বঙ্কীরহীন সাদামাঠা। শব্দটা 
দিয়ে তার কতটুকু বোঝানো যায় £ প্রীতির অন্তহীন ছঃখের কতটুকু 
অংশ মাপা যায় ওট। দিয়ে? মোহিতকাকা যদি লব কথা খুলে 
বলতেন-__ 

প্রীতির ভাবনা সম্পুর্ণ হওয়ার আগেই অমলের গলা শোনা গেল, 
'প্রীতি দেবীর জন্তে এই কম্পার্টমেন্টটা খুজে বার করতে পেরেছি । 
আমি তে। হন্তে হয়ে এ কামরায় সে কামরায় আপনাদের ডাকাডাকি 
করে বেড়াচ্ছিলাম, উনিই আমাকে ডেকে তুলেছেন । 

মোহিতকাকা বললেন, হ্যা, ওকে তোমার জন্যে জেগে থাকতে 
বলেছিলাম ।, 

'গকে জেগে থাকতে বলে নিজেরা আরামসে ঘুম লাগাচ্ছিলেন। 
বা» বেশ তো! 

অমলের গলায় হাক্ষা স্বরই বাজছে তবু অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল প্রীতি । মোহিতকাকারা আশ্রয়দাতা, তার প্রতি ওদের 
করুণার তুলনা নেই । সে খণ সামান্ত রাত জাগায় শোধ হয় ন|। 

ওদিকে মোহিতকাকা৷ অপ্রস্তত। অপ্রতিভ স্বরে বললেন, 
'আমার বড্ড দ্বুম পাচ্ছিল। তাই-_ 

অমল বলল, “আপনার না হয় ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু সেজদি ? 
যুখি? 
আক্রমণটা একেবারে সরাসরি । অতএব আত্মরক্ষা করা দরকার । 
বিব্রতমুখে তাড়াতাড়ি ললিতাকাকিম! বললেন, “তুই তো! জানিস ভাই, 
ছেলেবেলা থেকে আমি কেমন ঘুমকাতুরে । দ্রেনে উঠলে তো৷ কথাই 
নেই, ছুলুনি লাগল তো৷ আমারও ঢুলুনি শুরু হল 

যুথিকার মুখচোখের চেহার! দেখে করুণাই হয়। যেমেয়ে কয়েক 
শে। মাইল পাড়ি দিয়ে এত দূরে স্বয়ন্বরা হতে এসেছে নে কিন! ভাবী 
বরের জন্য কয়েক ঘণ্টা সময় জেগে থাকতে পারল না! আছরে 
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জেদী উদ্দাম বেপরোয়া যুথিক। কোনরকমে বলতে পারল, “প্রীতিই তো 
বললে জেগে থাকবে । ও খুব রাত জাগতে পারে ॥ 

“আর তুমি খুব ঘুমোতে, না৷? 

সবাই হেসে উঠল । 

হাসাহাসির ভেতরেও প্রীতি লক্ষ্য করল, মোহিতকাঁক। ললিতা- 
কাকিমার মুখে চকিতের জন্য ছায়। পড়েই মিলিয়ে গেল। আর চোখ 
নামিয়ে নথ খুটতে লাগল যুথিক1। 

অমল আবার বলল, “এরকম রিক্ক নেওয়া মোটেও উচিত হয়নি । 
প্রীতিদেবী আমাকে চেনেন না, আগে কোনদিন গ্ভাখেনও নি। আমি 
যর্দি না ডেকে কামরায় কামরায় উকি দিয়ে চলে যেতাম কেমন হুত, 
বলুন তো ?' 

কেউ উত্তর দিল না। 

খানিক চুপচাপ। তারপর অমলই নীরবতা ভেঙে একসময় 
ডেকে উঠল, “জামাইবাবু _ 

আবহাওয়াটা লঘু করার জন্ত হাক্কা গলায় মোহিতকাকা সাড়া 
দিলেন, “বলে ফেল হে শালাবাবু-_? 

“তখন তো! সে কথাটার জবাব দিলেন না__, 

“কোনটার ?' 

হঠাৎ এমন ক্ষেপে গেলেন কেন ? 

“ক্ষেপে গেলাম !” 

'নয়তো৷ কী! ব্যবসাপত্তর ছেড়ে কলকাত। ছেড়ে পাক্কা আরব 
বেদুইন বনে বেরিয়ে পড়েছেন। ফাস্ট্ণ ক্লাস কি এয়ারক্থিশীন্ড, 
কোচের পরোয়। করেন নি, থার্ড ক্লাস থার্ড ক্লানই সই। তার ওপর 
আমাকে জোর এন্ডেল। পাঠিয়েছেন স্টেশনে হাজিরা দিতে । আমার 
জন্তে রাত জেগে যিনি বসে ছিলেন, ডাকামাত্রই তিনি গাড়িতে তুলে 
ফেলেছেন, কোন কথা বলার স্থযোগ গ্ভান নি। এদিকে_ 

“কী 

“টকিট কাটি নি, বিন! টিকিটে 

বাধা দিয়ে মোহিতকাকা বললেন, “বিনা টিকিটে হবে কেন, 
দস্রমতন তোমার টিকিট কাটা হয়ে গেছে । পকেট থেকে টিকিট 
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বার করে দেখালেন মোহিতকাঁকা, হইগ্ডিয়ান রেলওয়েজকে ফাঁকি 
দেবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার নেই ।' 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সবিস্ময়ে অমল বলল, “বম্বে থেকে 
কেটেছেন নাকি % 

“ইয়েস-+' মোহিতকাকা ঘাড় কাত করলেন । 

'বন্ে থেকে কেটেছেন, উঠেছি ভূদাওয়ালে। তা হলে রেলওয়ের 
লাভই করিয়ে দিয়েছেন দেখছি ।, 

“সিওর ॥? 

“কিন্ত আমাকে নিয়ে চলেছেন কোথায় ? 

'আপাতত নুরাট । সেখান থেকে ভেরাবল, দ্বারকা, গির 
ফরেস্ট-+ 

“আরে বাবা, এ যে লম্বা পাড়ি 

মোহিতকাকা কিছু না বলে হাঁসতে লাগলেন । 

অমল বলল, 'আমাকে তো শুধু স্টেশনে আসতে লিখেছিলেন । 
এমন চরকি কলে ফেলবার ইচ্ডে ছিল তা তে। লেখেন নি ।, 

“সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছিলাম । অত কথা খুলে লিখলে স্টেশন 
পর্যস্ত কি তুমি আসতে ? তোমার নেচার তে] জানি ব্রাদার ।+ 

অমল খুঁত খু ত করতে লাগল, জামা-কাপড় কিচ্ছু আনি নি; 
ক'টা দ্রিন কিভাবে যে কাটবে । 

'ভাবনার কিচ্ছু নেই ভায়া। বিপদের সময় উপকারেই যদি না 
লাগলাম বোন বিয়ে দিয়েছিলে কেন? আমার সুঁটকেলে যথেষ্ট 
ধুতি-পাঞ্জাবি আছে; তাই দিয়ে কাজ চালিয়ে নিও । 

ধুতি না হয় হল কিন্তু আপনার পাঞ্জাবি কি আমার 
হবে +ঃ 

“আরে বাপু যেখানে যাচ্ছি দেখানে কেউ আর তোমার জামার 
হাঁতী-বুল-পুট ফুট-ইঞ্চি মিলিয়ে মেপে দেখবে না। তুমি নিশ্শি্ত 
থাকতে পার ॥ 

একটু চুপ করে থেকে অমল বলল, কিন্তু ব্যাপারখান। কী? 

“কিসের % 

“এমন করে বেরিয়ে পড়ার ? 
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দূরে বসে প্রীতি বুঝল,, ষড়যন্ত্রের ব্যাপারটা! কিছুই জানে না 
অমল । চিঠিতে এ ব্যাপারে হয়ত স্পষ্ট কোন ইঙ্গিত গ্যান নি 
মোহিতকাকা । যুথিকার সঙ্গে মেলামেশার ফলাফল কী গড়ায়, 
বাতাসে অন্থুকুল টান লাগে কিনা সব দেখে বিশ্লেষণ করে মনের 
ইচ্ছাটা! তিনি মেলে ধরবেন । ব্যবসাদার মানুষ, সামনের দিকে 
এক পা ফেলতে তিনবার ভাবেন । প্রতিটি পদক্ষেপ তাঁর মাপজোখ 
করা, হিলসেবীন তীক্ষ সতর্কত। দিয়ে ঘেরা । 

মোহিতকাকা বললেন, “কলকাতা আর ভাল লাগছিল না, তাই 
বেরিয়ে পড়লাম । তা ছাড়া, তোমার সঙ্গে দেখাও হচ্ছিল না 
অনেকদিন । চিঠি লিখে তো হয়রান হয়ে গেছি ।” 

তার চোখে দৃষ্টি স্থির রেখে অমল বলল: “বিশ্বাস হয় না ॥ 

“কপ ? গ 

হুট করে এমনি বেরিয়ে পড়ার পাত্র আর যে-ই হোক আপনি 
নন ; নিশ্চয়ই অন্য কোন মতলব আছে ।” 

চোখমুখ দেখে বোঝা গেল, মোহিতকাক। অন্বস্তি বোধ করছেন । 
বললেন, “আমার সব কিছুর ভেতর তোমরা মতলব দেখ । বলছি, 
এমনি এসেছি __ 

এবার অমল ললিতাকাকিমার দিকে তাকাল, “কী ব্যাপার রে 
সেজদি ?' 

হু হাত নেড়ে ললিতাকাকিমা বললেন, “আমি কিছু জানি না 
বাপু। ক'দিন আগে ছপুরবেলা এসে বললে টিকিট কেটে এনেছি; 
রেডি হয়ে নাও । সন্ব্যেবেলা বন্বে মেল ধরব। হাজার হোক 
পতিদেবতা, বিনা বাকাব্যয়ে ছুচের পেছনে সুতোর মতন ওর পিছু পিছু 
বন্ধে মেলে এসে উঠেছি ।” 

চোখ বড় বড় করে অমল বলল, ধন্য সেজদি, একালে তোর মতন 
পতিকব্রতা আর বোধহয় একটিও খুঁজে পাওয়া যাবে না! সনাতন 
ভারতীয় নারীত্বের ঝাণ্ একমাত্র তুই-ই বুঝি কীধে ফেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস ৷ কিন্ত সিস্টার-__+ 

“কী ?? 

“তোমার মুখচোখ দেখে আমার কেমন কেমন লাগছে যেন !” 
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“কেমন? ললিতাকাকিমাকে ঈষৎ শঙ্কিত দেখাল । 

“তামরা কিছু লুকোচ্ছ ।' 

ললিতাকাকিমা হাতের কাছে কোন উত্তর খুজে না পেয়ে 
মোহিতকাকার দিকে তাকালেন । আর অমল যুথিকাকে নিয়ে পড়ল, 
'তুমি কিছু জানো যুখি ?' 

যুথিকার কথা না বলাই ভাল । মুখে রক্তোচ্ছান খেলে যেতে 
লাগল তার। অমল না জানুক, সে তে। জানে কলকাতা থেকে 
স্থরাট পর্যস্ত ছুটে আসার নেপথ্যে মোহিতকাকাঃ ললিতাকাকিম এবং 
হয়ত তার নিজেরও কোন্‌ গভীর গহন উদ্দেশ্যটা রয়েছে। চোখ 
নামিয়ে কাঁপা গলায় যুখিক1 ফিসফিস করল? 'আমি জানি না) 

এবার অমলের দৃষ্টি এসে পড়ল শ্রীতির মুখে, “আপনি, কিছু 
জানেন 1 

মোহিতকাকা আর ললিতাকাকিমাকে একবার দ্রুত দেখে নিল 
প্রীতি; চোখের কোণ দিয়ে তার! ইশারা করলেন। ইঙ্গিতট। বুঝল 
প্রীতি। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে জানাল, দে-ও এ ব্যাপারে কিছু 
জানে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অমল মোহিতকাকাকে বলল, 'ন্ুপার্ 
জামাইবাবু-_স্থপার্ পারফমেন্স__? 

মোহিতকাকা চকিত হলেন, “মানে ? 

'পুতুলনাচের ওস্তাদ খেলোয়াড়ের মতন স্থৃতো টানছেন আর 
সেজদি, ঘুখি, প্রীতিদেবী-সবাই মাথ নেড়ে না-না করছে। "কিছুই 
তারা জানে না যেন। অলরাইট, হ-একদিনের ভেতরেই মতলবটা 
আমি বার করে ফেলব । এখন বলুন-_” 

“কী বলব ?' 

আপনাদের প্রোগ্রাম কী ? 

বুঝতে ন। পেরে মোহিতকাকা জিজ্ঞেস করলেন, “কিসের ? 

হাত উল্টে ঘড়ি দেখে অমল বলল, 'প্রায় ছুটে! বাজতে চলেছে 
ট্রেন তো কাল সকালে স্ুরাট পৌছুবে। বাকি রাতটুকু কী করতে 
চান? গল্প করে কাটাবেন, ন1 ঘুমোবেন'? 

লঙ্গিতাকাকিমা সুযোগটুকুর অপেক্ষায় ছিলেন বোধহয় 
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উৎমাহের সুরে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আজ সবাই ঘুমিয়ে পড়। 
রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে। কাল থেকে আবার ঘোরাঘুরি 
আছে। ঘুম দিয়ে শরীর ঝরঝরে করে নাও, কাল যত পার 
গল্প কোরো, গুজব কোরো । যা প্রাণ চায় করে যেও। শরীর 
খারাপ থাকলে কিন্তু কিচ্ছু ভাল লাগবে না। বলতে বলতে ঘাড় 
কাত করে শোবার উদ্চোগ করলেন । 

ললিতাকাঁকিমার প্রস্তাবটা তৎক্ষণাৎ অন্্রমোদন করলেন 
মোহিতকাকা, “সেই ভাল, সেই ভাল । সবাই ঘুমিয়ে পড হেঁ। 
বলে নিজে প্রথমে চোখ বৃজলেন। লঙিতাকাকিম। স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে 
যা বলেছেন তাতে তার দ্বিমত নেই । 

এদিকে অমলের দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে চোখের পাতায় 
নাচন দিয়ে ঠোট টিপে শব্দহীন হেসে মাথা হেলিয়ে দিল যুখিকা। 
অমলও কামরার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে চোখ বুজল । 

অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইল '্রীতি। স্টেশনে স্টেশনে ঘাত্রী 
নেমে যাওয়াতে পা ছড়িয়ে কাত হবার মতন জায়গা হয়েছে, তার 
ওপর ট্রেনের দোলানি আছে; বাইরে আরব নাগরের জগ ছুয়ে 
ছু'য়ে যে বাতাস উঠে আসছে তাতে শিরশিরে শীতের আমেজ মাখা । 
একটি পরিপাটি নিটোল ঘুমের পক্ষে আয়োজনট! মোটামুটি ভালই । 
কিন্তু ঘুমোতে পারল না গ্রীতি। ঘুম যখন আসছে না! তখন কতক্ষণ 
আর চোখ বুজে থাকা যায়। একবার চোখ মেলে তাকাল সে। 

কেউ জেগে নেই । যাছুঘরে প্রাণীদেহ যেমন রাখা হয় তেমনি 
ঘুমের আরকে কামরা-ভত্তি মানুষগুলোকে কেউ বুঝি সারি সারি 
সাজিয়ে রেখেছে । 

মস্ত যাত্রীদের দেখতে দেখতে হঠাৎ অমলের দিকে চোখ 
পড়তে চমকে উঠল প্রীতি । অমল তাকিয়ে আছে। কি আশ্্য, 
এখনও সে ঘুমোয় নি! 

চোখাচোখি হতে অমল হাসল, “ুমৌন নি 

আড়ষ্ট গলায় প্রীতি বলল, “না ।” 

“আমারও ঘুন আসছে না।' বলতে বলতে সোজ। হয়ে বসল 
অমল । 
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অমল আবার বলল, “এভাবে থার্ড ক্লাসে যাবার অভ্যাস আমার 
কোনকালেই নেই। এবার একট! এক্সপিরিয়েস হল। যে হোল্ড- 
অলটার ওপর সে বসে আছে সেটা দেখিয়ে বলল, “এটায় চড়ে কী মনে 
হুচ্ছে জানেন ? 

জগতের কোন ব্যাপারেই কৌতুহল নেই প্রীতির। তবু নিজের 
অজ্ঞান্তেই যেন সে বলল, “কী ? 

'অস্বারোহণের আনন্দ পাচ্ছি । 

চমৎকার কথা বলতে পারে অমল। প্রীতির ঠোটের প্রাস্ত ছটো 
খানিক বিস্তৃত হয়ে হাসির আভা! একটুক্ষণের জন্য ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল । 

অমল এবার বলল? “দিদি জামাইবাবু কি ঘুমিয়েছে ? 

ল্িতাকাকিম। মোহিতকাঁকীকে একবার দ্রুত দেখে নিল প্রীতি, 
কিছু বলল না। 

অমল বলল, “দিদির ঘুম সমন্ধে অবশ্য সন্দেহ নেই। কানের 
কাছে ঢাক পেটালেও জাগবে না। তবে জামাইবাবৃুর-- হাত বাড়িয়ে 
মোহিতকাকার কানের কাছে জোরে জোরে তুড়ি দিল অমল । নাকের 
কাছটায় সুড়ন্রড়ি এবং ছু-চারটে খোঁচ। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, “না, 
জামাইবাবুর ঘুমটাও জেনুইন । এবার তাহলে একটা সিগারেট ধরানো 
যেতে পারে ।' 

ফস্‌ করে দেশলাই জ্বাললে। অমল । দিগাঁরেট ধরিয়ে দীর্ঘ টান 
দিয়ে একটি একটি করে অনেকগুলে। ধোয়ার বৃত্ত হাওয়ায় ছুড়ে দিল। 
তারপর বলল, “এ কামরায় আপনি আর আমি ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । শুধু আপনি আর আমি জেগে আছি । 

থুব সহজ নুরে কথাগুলো বলেছে অমল । নিশ্চয়ই কিছু না ভেবে 
বলেছে । এর ভেতর কিছু থাকা উচিতও নয়, এর সঙ্গে কোন ইঙ্গিত 
জুড়ে অর্থময় করে তোলাও অন্তায়। তবু প্রীতির বুকের ভেতরকার 
চির তুষারের দেশে কিসের যেন ছায়া পড়ল। 

অমল বলল, “জামাইবাবু তখন আপনার হুঃখের কথ! কি যেন 
বলছিলেন । আপনার কথা জানতে ইচ্ছে করছে। ঘুম তে৷। আসছে 


না। বলুন না। 


প্রায় ফিসফিস গলায় প্রীতি বলল, “সে নব আপনার ভাল 
লাগবে ন1।+ 

'ন। লাগুক, আপনি বলুন । 

একটু চুপ করে থেক প্রীতি বলল, 'মোহিতকাকু তো! তখনই 
বললেন, পরে আপনাকে বলবেন । ওর কাছেই শুনবেন |” 

অমল আর গীড়াপীড়ি করল ন1। কিছুক্ষণ দুরমনস্কের মতন 
দিগারেট খেয়ে গেল। তারপর বলল, “আপনি খুব শাই-__ 
লাঞ্জুক-_' 

প্রীতি চুপ! 

অমল আবার বলল, “লাজুক ন1 গন্ভীরঃ কোনটা বলুন তো] % 

প্রীতি উত্তর দিল ন1। 

অমল বলতে লাগল, 'আপনি বোধহয় লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
তেমন পছন্দ করেন ন1।? 

চমকে অমলের দিকে তাকাল শ্রীতি। ভূসাওয়ালে এ কামরায় 
ডেকে তোলার পর অনেকবার অমলকে দেখেছে সে। মোহিতকাকার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে অমল যখন হাপির ফোয়ার৷ ছোটাচ্ছিল নিজের 
অজ্ঞান্তে প্রীতির চোখ ছটো। ঘুরে ঘুরে তার মুখের ওপর গিয়ে পড়ছিল। 
কিন্তু সে দেখায় বিগ্লেষণ ছিল না। যেমন করে মানুষ অগ্যমনস্কের 
মতন আকাশ ভাখে, পাখি গ্ভাখে, অথবা আর কোন দৃশ্য, সেইভাবে 
অমলকে দেখছিল প্রীতি । কিন্তু এবার এই ঘুমন্ত কামরায় তার! ছুজন 
ছাড়া খন আর কেউ জেগে নেই তখন সমস্ত মনোযোগ চোখের মণিতে 
এনে অমলকে দেখতে লাগল সে। 

ছুবছর হল মোহিতকাকা তাকে আশ্রয় দিয়েছেন । এই হবছরে 
ললিতাকাকিমার মুখে অস্তত হাজার বারও তার ভাইয়ের বথা শুনতে 
হয়েছে । ললিতাকাকিমার বর্ণনায় একবিন্বু বাড়াবাড়ি ছিল না। 
অমল সুপুরুষ । নাক-চিবুক-কপাল, ব্যকব্রাশ কর! কুচকুচে কালো 
চুল, ধারাল মুখ__ কোথাও একটুকু খুতবার করা যাবে না। চওড়া 
কবি, মুঠোয় ধর। যায় কোমরটি এমনই সরু, তার ওপর দিকে বিশাল 
বৃুক। সুষমা এবং বলশালিতা, লাবণ্য আর পৌরুষ নিক্তিতে নিক্তিতে 
সমান সমান মেপে তার সর্বাঙ্গে এমন করে ছড়িয়ে দেওয়। হয়েছে, যাতে 
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অমলের দিকে তাকালে দৃ্টি আরাম পায়। অমলের নিছক উপস্থিতিই 
থুব সুখদায়ক। 

ললিতাকাকিমার এই ভাইটির সমস্ত আকর্ষণ তার চোখে । এমন 
প্রাণবস্ত উজ্জল চোখ কদাচিৎ দেখা যায়। শুধু কি উজ্জল আর 
প্রাণবন্ত, বিচিত্র রকমের দূরগামীও। যার দিকে অমল তাকায় সে 
দৃষ্টি বুকের গভীর পর্যন্ত চিকণ তীরের মতন বৃঝিবা বিধে যায়। 
নইলে কেমন করে এই সামান্য সময়টকুব ভেতর অমল বুঝতে পারল 
বেশী কথা বলতে ভালবাসে ন' প্রীতি, লোকের সঙ্গে মিশতে পারে না । 

প্রীতি যে মিশতে পারে না, তার পেছনে দন্ত নেই, অহঙ্কার নেই । 
অহঙ্কার করতে হলে কিছু মূলধন দরকাঁর-_ হয় রূপ, না হয় গুণ। 
প্রীতির তেমন কিছুই নেই । তাকে ঘিরে যা রয়েছে তা হল সীমাহীন 
গ্লানি ; হূর্বহ অনিঃশেষ যন্ত্রণা । ও্রীতির বুকের ভেতর সবগুলে! ছুয়ারই 
বন্ধ। সেগুলো খুলে যে বেরিয়ে আনবে তেমন ইচ্ছেটুকু আর অবশিষ্ট 
নেই । চার পাশে পৃথিবী রসে-রঙে-উচ্ছাসে আবেগে টলোমলো৷ হয়ে 
আছে, পা বাড়ালেই হাসি-গান-আনন্দের অফুরস্ত শ্োত। কিন্তু ঝাপ 
দিতে পারে ন৷ প্রীতি । পেছন থেকে অদৃশ্য কেউ শক্ত মুঠোয় তাকে 
যেন ধরে রাখে। হ্যাংপিগ্ডের অতল থেকে ফিসফিসিয়ে কে যেন নিয়ত 
শাসায়, তোর জন্যে আনন্দ নয়। ওদিকে তৃই পিঠ ফিরিয়ে রাখ । 

সব কিছু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে একটা ধুসর নিঃশব্ধ জনহটন 
দ্বীপে চারদিকে দেওয়াল তুলে নির্বাসিত হয়ে আছে শ্রীতি। 

অমলের গলা শোন! গেল, “কী ভাবছেন ? 

অম্পষ্ট স্বরে প্রীতি বলল, “কিছু না। 

সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে অমল বলল, “ভাবছেন আর 
বলছেন, কিছু না।' 

হাতের কাছে উত্তর খুঁজে না পেয়ে কোনরকমে তাড়াতাড়ি প্রীতি 
বলে উঠল, “আমার খুব ঘুম পাচ্ছে।, 

অমলের সঙ্গে অতি সামান্য অতি সাধারণ দু চারটে কথা হয়েছে। 
তবু কেন যেন প্রীতির মনে হচ্ছে, কামরার সবাই যখন গভীর ঘুমে 
অচেতন, তখন ললিভাকাকিমার এই প্রাণবন্ত সুপুরুষ ভাইটির সঙ্গে 
জেগে বসে খাঁক! অনুচিত, বিপজ্জনক । 


৩২ 


ঠোঁট টিপে বিচিত্র হাসল অমল। কেমন করে যেন বলল, "ঘুম 
পাচ্ছে ! 

অমল কি ঘুমের কথ বিশ্বাম করল না? তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বিশ্বাম অথব! অবিশ্বাস কোনটাই যাঁচাই করে নিতে সাহস হল 
না প্রীতির । নীচের দিক্ষে তাকিয়ে আস্তে আস্তে মাথ! নাড়ল, হ্যা |? 

“তা হলে ঘুমোন ।, 

প্রীতি ঘাড় হেলিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করল। কিন্তু চোখের পাতা 
বন্ধ হলেই কি ঘুম আসে? সে জেগে রইল আর ট্রেনের চাকার 
একটান' শব্দের সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের উত্থান-পঙতন একাকার হয়ে একটি নাম 
অবিরাম বেজে চলল-_-অমল, অমল, অমল- 

ছু ভাত দিয়ে বলে অমলের চিন্তা দূরে সরিয়ে দিতে চাইল প্রীতি, 
কিন্তু অবাধ্য ভাবনাটা নিতান্ত অকারণেই ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে হানা 
দিতে লাগল । 


ছুই 

পরের দিন হুপুরে স্থরাট । 

স্টেশনে নেমে অমল বলল, “ইগ্ডিয়ার এ প্রান্তে পা দিয়ে লোকে 
গ্রথমে যায় লৌরাষ্ট্রে, ছারকা গ্াখে, প্রভাস গ্যাখে কিংবা গির ফরেস্ট । 
কেউ কেউ পোরবন্দর, বরোদা, তূরুকচ্ছেও যায়। আর আপনি কিন! 
পয়লাই সুরাট আন্রমণ করলেন জামাইবাবু? ফেরার পথে স্ুুরাট 
দেখে গেলেই তো হত 1 

মোহিতকাক। বললেন, “ম্থুরাট সম্পর্কে আমার নিদারুণ মোহ 
আছে ভাই । 

“কি রকম %? 

“ছেলেবেলায় হিস্টিতে এই জায়গার কথ। পড়েছি । এখানে কে ন৷ 
হাঁনা দিয়েছে! পর্তুগীজ এসেছে, মোগলরা৷ এসেছে, ভাচরা এসেছে, 
ফরাসীর1 এসেছে । শেষ পর্যস্ত ইংরেজর! দিল্লীর নবাবের কাছ থেকে 
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সুরাটে কুঠি তৈরির অধিকার পায়; সেট। খুব লম্তব নাইনটিন্থ, সেঞ্চুরির 
মাঝামাঝি সময় । নান] জাতি যুগে যুগে হানা দিয়েছে, এমন জায়গ! 
সার৷ ভারতবর্ষে বোধ হয় খুব বেশী নেই। মোহিতকাক। বলতে 
লাগলেন, “ছেলেবেল। থেকেই আমার ইচ্ছে স্থুরাট দেখব; ইচ্ছে না 
বলে স্বপ্নও বলতে পার। তাই এবার যখন বেরিয়ে পড়া গেল 
তখন ভাবলাম এদিকে এসে প্রথমেই স্বুরাট যাব 

অমল কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ললিতাকাকিম বললেন, 
'থুব তো হিস্ট্রি আওড়ানে। হচ্ছে, এদিকে হুশ আছে ? 

স্ত্রীর দিকে ফিরে হু হাত জোড় করে মোহিতকাক1 বললেন, হার 
ম্যাজেটি আজ্ঞ। করুন-__+ 

ইয়াকি দিতে হবে না। কাল সারারাত একটুও ঘুমোতে 
পারিনি ; এখন যদি চান করতে ন1 পারি নিথ্থাৎ মরে যাব । 

"ঘুমোতে পারনি, বল কি? 

“থার্ড ক্লাসের এ ভিড়ে-গরমে-নোংরায় কখনে! ঘুমনো যায়! তার 
ওপর বিচ্ছিরি রকমের ঝাকুনি ॥ 

সত্যি বলছ, ঘুমোওনি! মোহিতকাকার চোখ গোলাকার 
হয়ে গেল । 

নিশ্চয়ই ঘুমোইনি ! 

“আমরা যে কামরায় ছিলাম তার যাদের জিজ্ঞেস করলে 
অন্যরকম সাক্ষ্য দেবে কিন্তু। 

চোখ কুঁচকে ললিতাকাকিম। বললেন, 'কী সাক্ষ্য দেবে শুনি? 

“কাল নারারাত ঘুমের ঘোরে তোমার নাকে পুই গুঁই করে 
সারেঙ্গি বেজেছে ।' 

“আহা-হা-_' গলায় কাপন তুলে কেমন করে যেন শব্দট1 উচ্চারণ 
করলেন ললিতাকাকিম! । 

মোহিতকাক। কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই অমল বলে 
উঠল, “তার! কিন্তু আরে। একটা কথা বলবে জামাইবাবু ।' 

সদ্দিপ্ধ চোখে তাকিয়ে মোহিতকাকা বললেন, কী? 

“সেজদির সারেঙগির সঙ্গে আপনার নাকও সারারাত বিগ দ্বাম 
বাজিয়েছে। সঙ্গত ভালই হয়েছিল 1, 
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মবাই হেসে উঠল। এর ভেতর যুথিকার মাতামাতিই নব চাইতে 
বেশী। শরীরে ঢেউ তুলে তীক্ষ খিল খিল শব্দে সে হানতে লাগল । 
একবার হাসতে শুরু করলে সহজে থামতে চায় ন! মেয়েটা । 

যুথিকার দিকে ফিরে অমল এবার বলল, “তোমার কিন্তু এরকম 
হাসা উচিত নয় যুখি।” 

যুথিকার হাসি থমকে গেল, 'কেন ? 

'তোমার নাকও কমতি যাঁয়নি ; সমানে এক্রাজে ছড় টেনে গেছে। 
তিনজনে মিলে তোমর! একেবারে জলসার আমর বিয়ে দিয়েছিলে । 

নাকের ভেতর থেকে লরু আওয়াজ বার করে যুথিক। বলল, “উঁ হু- 
হু-ছ, আমার নাকে এন্াজ বাজছিল- আপনাকে বলেছে !: 

এদিকে মোহিতকাকা চেঁচিয়ে উঠেছেন, “ইম্পমিবল, আমার নাক 
কখনও ডাকে না । 

অমল বলল, "হাজার বার ডাকে ; প্রচগ্ডভাবে ডাকে 

সাক্ষী আছে? 

“নিশ্চয়ই । নিজের কান ছুটে। দেখিয়ে অমল বলল, “এর! সাক্ষী ॥ 

জোরে জোরে মাথ। নেড়ে মোহিতকাকা বললেন, 'উইটনেস হিনেবে 
তুমি অচল ৷ 

“কারণ ?? 

কারণ তোমার সিস্টারের সারেঙ্গি বাজাবার কথা যেই বলেছি 
অমনি তৃমি আমার নাক ডাকার কথা তুললে । এর ভেতর মোটিভ 
আছে। মোটিভ নিয়ে সত্যভাষণ সম্ভব ন! ব্রাদার ।' 

'আমার কী মোটিভ থাকতে পারে ? 

“সেটা হল আমাকে একই দোষে দোষী করে বোনের সম্মান 
রক্ষা । 

অমল বলল, “ট্রেন থেকে নেমে পড়েছি, এখন সাক্ষী কোথায় পাই ।' 
বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল; লঙ্গে সঙ্গে তার চোখমুখ 
উজ্জল হয়ে উঠল, “সাক্ষী সাক্ষী করছি, অথচ সাক্ষী তে। হাতের কাছেই 
রয়েছে । 

মোহিতকাকা শুধোলেন, “কে? 

'উনি-_ প্রীতির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে অমল বলল, 'প্রীতিদেবী 
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তো! আপনার নিজের লোক, আমার সঙ্গে এখন পর্যস্ত ভাল করে 
আলাপই হয়নি । উনি নিশ্চয়ই আমার হয়ে মিথ্যে বলবেন না । 

মোহিতকাকা জিজ্ঞেস করলেন, প্রীতি কি জেগে ছিলি ? 

€ীতি উত্তর দেগার আগেই অমল বলল, উনি আর আমি এই 
দুজনে শুধু জেগে ছিলাম । আপনারা ঘুমোচ্ছিলেন । 

থেমে থেমে কেমন করে যেন মোহিতকাকা বললেন, 'তোমর ছুজনে 
শুধু জেগে ছিলে? 

মোহিতকাকার স্বরে এমন কিছু আছে কি, অস্ফুট সংশয় সন্দেহ 
অথবা অন্য কিছু__প্রীতি ঠিক বুঝতে পারল না। নিজের অজান্তে 
তার চোখ লঙ্গিতাকাকিমার দিকে ফিরল, সেখান থেকে যুথিকার মুখ 
ঘুরে মোহিতকাকার চোখে এসে স্থির হল। 

ললিতাঁকাকিমার কপাল কেমন যেন কুঁচকে গেছে। যৃথিকার 
চোখের তারা ছুটে! নিশ্চল । মোহিতকাকার চোখ দেখে কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না, কোনদিনই যায় না । ছু বছর ওঁকে দেখছে প্রীতি । ভেতর 
দিকের কোন দুরস্ত আবেগ অথবা ফেনায়িত তরঙ্গকে মোহিতকাকা 
কখনও বাইরে আসতে ছ্যান না, সব সময় গুহাগোপন করে রাখেন | 

এক রকমের নদী আছে যা আপাত স্থির কিন্তু তলায় তলায় তার 
গহনসঞ্চারী চোরা ঘুণি। মোহিতকাকাকে কি তেমন দেখাচ্ছে? 
প্রীতি বুঝতে পারল না। তবে এটুকু বোঝা গেল খানিক আগে 
উচ্ছৃপিত হাসিতে আর ঠট্রায় ঠাট্রায় লঘুন্থুরের যে রিমঝিম অর্কেনী 
বেজে যাচ্ছিল তার সুর কেটে গেছে । কোথায় যেন একট। ছায়া 
পড়তে শুর করেছে । 

হঠাৎ কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন ললিতাকাকিমা, “সংয়ের মত 
প্রযাটধনে দাড়িয়ে রইলে যে। চান না হয় পরে হবে। এখন 
কোথাও একটু বলবার ব্যবস্থ। করবে তো ।' 

বঙ্কারট! কার উদ্দেশ্যে বুঝতে অন্ুবিধে হল না। মোহিতকাকা 
আর ঠাড়িয়ে থাকতে ভরস! পেলেন না। অমলকে নিয়ে তৎক্ষণাং 
ছুটলেন। 

ষঁ নী ১. 


একটু পর সবাইকে নিয়ে থার্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন মোহিত- 
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কাকা । খুব একট ভিড় নেই; আয়েস করে হাত পা ছড়িয়ে বসা 
যায়। ভা ছাড়। জল এবং স্নানের ব্যবস্থাও আছে ; রামা-বান। করার 
জায়গাও । 

ললিতাকাকিমা। বললেন, “এ কি, এখানে কেন??? 

মোহিতকাক। অবাক 1 বললেন, তিবে কোথায় যাব ?' 

“কার্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে চল । কাল ট্রেনে" ওঠবার পর থেকে 
ঢের কষ্ট করেছি, আর পারব না। কিছুতেই না)? 

যুথিকাও নাকিম্থুরে বলে চলল, চিল না দাদা, ফার্টপক্লাস ওয়েটিং 
রুমে ॥ 

“নে! । জোরে জোরে মাথ! নাড়লেন মোহিতকাক ৷ 

“না কেন?” ললিতাকাকিম! প্রায় রুখে উঠলেন । 

থার্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জার হয়ে কিছুতেই আমি আপার ক্লাস ওয়েটিং 
রুমের আরাম পেতে পারি না । তা রীতিমত অন্যায় ।, 

ললিতাকাকিম। “যুধিষ্টির' বলে বিদ্রুপ করলেন, যুথিকার নাকের 
ভেতর থেকে একটান। ঘ্যানঘ্যানানি চলল কিন্তু মোহিতকাকাকে 
কিছুতেই টলানেো৷ গেল না । 

লবার বসবার ব্যবস্থা করে মোহিতকাক1] বললেন, 'গোবিন্দ তে। 
অন্ুুখ বাধিয়ে বসেছে । যাই একটা লোক-টোক যোগাড় করে আনি ; 
যতক্ষণ থাক ফুট-ফরমাস খাটবে ; এটা ওটা এনে দেবে--+ বলে 
বেরিয়ে গেলেন। অমলও সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

গোবিন্দ মোহিতকাকাদের ছো।করা চাকর। আজ স্ুরাট স্টেশনে 
নামার পর দেখা! গেছে তার খুব জ্বর ; গা একেবারে পুরে যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পর একট! লোক ধরে নিয়ে এলেন মোহিতকাকা; হুকুম 
মৃত সে টুকিটাকি কাজ করতে লাগল । 

এদিকে জিরিয়ে নিয়ে একে একে সবাই স্নানের পাল! চুকিয়ে 
ফেলল । তারপর অমল বলল, “খাওয়া-দাওয়ার কী হবে জামাইবাবু ? 

মোহিতকাক। বললেন, “তাই তে ভাবছি ।, 

স্টেশনে ভাল রেস্তোর। আছে; শহরে গেলে ভাল হোটেল 
মিলবে ।? 


«রে সর্বনাশ-_' হহাত প্রবলবেগে নাড়তে লাগলেন মোহিত- 
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কাকা, 'হোটেল-রেস্তোর1) আমার পক্ষে নিষিদ্ধ এলাকা ব্রাদার । 
পেটটাকে গ্যাসট্রিক আলসারের কাছে প্রায় দানপত্র করে দিয়েছিলাম । 
কত কষ্টে যে ওটার স্বত্ব ফিরে পেয়েছি, আমিই জানি । ঝাল-মশলাহীন 
রান্না ছাড়া! আমার চলে না 

“কিন্ত-_; অমলকে চিত্তিত দেখাল । 

কী? 

“আপনার ফরমাস মতন রান্না এখানে কোথায় পাবেন ? 

ব্রাদার, তৈরী না হয়েই কি বেরিয়েছি মনে করেছ ! মোহিতকাকা 
হাসলেন, “স্টোভ-হাতা-খুস্তি-বেড়ি, গন্ধমাদন মাথায় করে এনেছি । 
চলো, বাঁজারের খোজে বেড়িয়ে পড়া যাক 1 

“কিন্ত এখানে রধবেন কোথায় ? 

ওয়েটিং রুমেরই এককোণে ; চাদর-টাদর টাঙিয়ে আড়াল করে 
দেবখন। কেউ টের পাবে না।, 

“আপনি একটা কেলেঙ্কারি করে বসবেন দেখছি ।, 

উত্তর না দিয়ে মোহিতকাকা হাসলেন শুধু । 

খুঁজে বার করতে হল না। স্টেশনের প্রায় গা ঘেষেই প্রকাণ্ড 
বাজার ; অনেকখানি জায়গা! জুড়ে ছড়িয়ে আছে। 

সরু চাল, কিছু মবজি, কলা, দই, রুটি, মাখন ইত্যাদি কিনতে 
কিনতে নজরে পড়ল একধারে কয়েকটা লোক মাছ নিয়ে বসেছে। 
রুপোর পাতের মত চকচকে লোভনীয় পাবদা আর ট্যাংরা মাছ। 
বাংলাদেশ থেকে এতদূরে খাঁটি বঙ্গীয় মীনফুলকে দেখে লোভ আর 
জয় করা গেল না। অতএব সের ছুয়েকের মত ট্যাংরা পাবদা থলিতে 
এসে উঠল। 

বাজার থেকে ফিরে থলির মুখ মেলে ধরে মোহিতকাকা উচ্চৃসিত 
হয়ে উঠলেন, দ্যাখো দ্যাখো কাদের এনেছি ।' 

ললিতাকাঁকিম! আর যুথিক? প্রায় হুমডি খেয়ে পড়ল । 

মোহিতকাকা৷ বলতে লাগলেন, “এতদূরে এলে দেশোয়ালীদের 
দেখে লোভ আর সামলাতে পারিনি । কলকাতায় বিশ টাকা দিলেও 
এমন ফ্রেশ আর এত বড় লাইজের মাছ পাবে না! ভাবছি আজ 


অনিয়ম করব ।' 


সবাই খুশি, কলকাতায় এমন মাছ ইদানীং দুর্লভ । আনন্দে 
সবার চোখ চকচক করছে । মাছের দিকে চোখ রেখে ললিতাকাকিম। 
বললেন, অনিয়ম বলতে ?' 

“আজ একটু ঝাল খাত। বেশ যত্ব করে আদা-টাদ। দিয়ে ট্যাংরার 
দো-পেঁয়াজি বানাও আর পাবদাটা দিয়ে ঝোল । হিংয়ের বড়ি আর 
ধনেপাতা হলে পাবদা জমত ভাল, না কি বল? 

খাওয়ার তো খুব চোট দেখছি। পেটটা সেরে এসেছে কিনা, 
ঝাল-টাল খেয়ে শেষে এক কাণ্ড বাধাও । ললিতকাকিম। ঝঙ্ধার দিয়ে 
উঠলেন । কিন্তু সেটা যে প্রশ্রয়ের আরেক নাম, বুঝতে অন্ুবিধে 
হল না। 

মোহিতকাকা তবু বললেন, “কিচ্ছু হবে না গিন্নী, তুমি দেখে নিও । 
আর যদি একটু হয়তো হবে।” অর্থাৎ এমন মাছ মুঠোয় পেয়ে 
তরিবত করে খাবেন না, তা হতে পারে না । 

ললিতাকাফিম। বর দেবার ভঙ্গিতে বললেন, “তথাস্ত্ব !' কিন্তু 
আজই শ্বধু ; এরপর ঝাল খেতে চাইলে জিভখাঁন। কেটে নেওয়া হবে ॥ 

মোৌহিতকাক1 তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করলেন, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, সে 
কথা আর বলতে । 

একটু আগে রাতজাগার ব্যাপার নিয়ে কেমন একটা মেঘল! ভাব 
ঘনিয়ে এসেছিল ; হান্বা সুরের কথাবার্তায় মেঘ উড়ে যেতে লাগল । 
প্রীতির মনে হল আবহাওয়াটা আবার নির্মল ঝলমলে প্রসন্ন হয়ে উঠতে 
শুরু করেছে। 

অমল বলল, “রান্নাবান্নার তো৷ দেরী আছে। নাড়ি-টাড়ি একেবারে 
জ্বলে যাচ্ছে । কিছু খাছ জমা না৷ দিলে পাকস্থলী কিন্তু বিদ্রোহ করে 
বসবে । অন্তত এক কাপ চা না হলে আর চলছে না ।, 

সবাই এলোমেলোভাবে বসে ছিল। ললিতাঁকাঁকিম কুলিটাকে 
দিয়ে খানিকট! জায়গা! পরিষ্কার করিয়ে শতরঞ্চি এবং তার ওপর সুদৃশ্য 
চাদর পাতলেন। 

কুলিটা এ অঞ্চলের লোক ; তবে হিন্দী কিছু কিছু বোঝে । চাদর 
শতরঞ্চির ফরাঁস পাতা হল্লে ললিতাকাকিমা বললেন, তুই ওখানে গিয়ে 
বোস্‌। অমলদের বললেন, “তোর৷ এখানে আয় 
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নির্দেশমত কুলিটা খানিক দূরে গিয়ে বসল। ঘযুখিকা! অমল 
ললিতাকাকিমা আর মোহিতকাকা- চারজনে ফরাসে বললেন । 
ছোকরা চাকরট। জ্বর গায়ে ওয়েটিং রুমের সম্পত্তি একট। বেঞ্চিতে 
কুগুলী পাকিয়ে আছে। প্রীতি একপাশে দীড়িয়ে। 

এবার ললিতাকাকিম। প্রীতির দিকে তাকালেন । বললেন, “স্টোভ 
বার করে চায়ের জলটা চড়িয়ে দাও-_; 

প্রীতি এই নির্দেশটুকুর জন্তই বোধহয় উদগ্রীব হয়ে ছিল। বলামাত্র 
লোহার ট্রাঙ্ক খুলে স্টোভ-প্লেট-কাপ-ডিশ-খুস্তি যাবতীয় সরঞ্জাম বার 
করে ফেলল। তারপর স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে ক্ষিপ্র হাতে 
বন্ধে থেকে আন। কেক সাজিয়ে প্রত্যেকের মমান রেখে গেল । 

ললিতাকাকিমা শুধু চায়ের জল চড়াতেই বলেছিলেন। কিন্তু 
কেক সাজানো, সবার সামনে প্লেট রেখে রেখে যাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি 
যেন অলিখিত চুক্তির মতন। চায়ের জল চড়াতে বললেই এগুলে! 
করতে হবে এবং গ্রীতিকেই করতে হবে। 

স্টোভট। একটান। গর্জন করে চলেছে। তার উধ্বমুখ নীলাভ 
শিখায় দেখতে দেখতে চায়ের জল টগবগ করে উঠল। চা ছেঁকে 
সবাইকে দিয়ে অন্ফুটে প্রীতি বলল, “এবার কী করব ? 

ললিতাকাকিম। বললেন, “মাছগুলে৷ কুটে ফেল; তারপর রান্নার 
যোগাড়ঘন্ত্র কর। 

অমল বোধহয় লক্ষ্য করেছিল। ব্যস্তভাবে বলল, “মে কি, উনি 
যে চা-ট। কিছুই খেলেন না। 

মোহিতকাক। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, হ্যাস্থ্যা তাই তো। তোর 
থাবার-টাবার এখানে নিয়ে আয় প্রীতি । আগে খাওয়া, তারপর 
তো কাজ। 

প্রীতির খাওয়ার ব্যাপারে অমলের মনোযোগ ললিতাকাকিমাকে 
খুশ করেনি । অত্যন্ত বিরদ আর রুক্ষ সুরে তিনি বললেন, “না খেয়ে 
আমি ওকে কাজ করতে বলিনি। আমাকে তোমর! নিষ্ঠুর পশু-টগু 
ভাবে নাকি ? 

প্রীতি বিব্রত, কুষ্টিত। এমনিতেই তার ন্বভাব শামুকের মত; 
আরে খানিক নিজেকে গুটিয়ে নিল সে। 


ব্যাপারটা অতি সামান্য, তুচ্ছই বল! যায়। ললিতাকাকিমার 
এতখানি অসন্তষ্ট হবার কারণ ছিল না। হঠাৎ অমলের ওপর মনে মনে 
খুব বিরক্ত হল প্রীতি। সেখাক বা না খাক, তা লক্ষ্য করার কী 
গ্য়োজন অমলের ? 

মোহিতকাকা। ডাকা সত্বেও খাবার-টাবার নিয়ে সবার কাছে এসে 
বসল ন৷ প্রীতি । দূরে, নিজেকে খানিক আড়াল করে রেখে দ্রুত 
থাওয়ার পাল! চুকিয়ে ফেলল । তারপর মাছ-টাছ কুটে রান্ন'-বান্নার 
আয়োজন করতে লাগল । 

মোহিতকাকাদের চা ট। খাওয়া এখনও শেষ হয়নি । খাওয়ার 
চাইতে গল্পই হচ্ছে বেশি । তাদের টুকরো টুকরো কথা কানে 
আসতে লাগল । ূ্‌ 

মোহিতকাকা বললেন, “এই ছুপুরবেলা চাঁকেক-টেক খাওয়া 
হচ্ছে । ভাতের খিদে থাকলে হয় ।' 

অমল বলল, “নিশ্চয়ই থাকবে । এখন সাড়ে বারোটা । রান্না 
শেষ হতে অন্তত দুটো । দেখবেন তখন পেটের ভেতর আগুন জ্বলে 
উঠেছে । এদিককার জল-হাওয়! খুব ভাল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় খিদে পাঁয় ।' 

দেখা যাক |; 

একটু নীরবতা । তারপর মোহিতকাকা বললেন, “একটা গাইড 
নিলে ভাল হয়, না কি বল? 

“গাইড ! গাইড দিয়ে কী হবে? অমল শুধলো । 

'সুরাট শহরটা ঘুরিয়ে দেখাবার জন্তে ।' 

“তার দরকার নেই ।' 

কিন্তু এ জায়গার কোথায় কী আছে আমর তো জানি না|” 

“আমি জানি, আপনাদের ঘুরিয়ে দ্বুরিয়ে দেখিয়ে দেব'খন ।' 

যুথিকার গল! এবার শোন! গেল, “আপনি কেমন করে দেখাবেন। 
কখনও কি এখানে এসেছেন ?' 

শমল বঙ্গল, প্সাওয়াল থেকে এই জায়গাটা আর কত দূর। 
অফিসের বন্ধু-বান্ধবদের পাল্লায় পড়ে একবার এসেছিলাম ।, 

মোহিতকাক। বলেন? তবে তো ভালই হল। আচ্ছা এখানে 
দেখবার কী কী আছে?” 
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'আছে কিছু কিছু । 

“কতক্ষণ লাগবে নব দেখতে ? 

“ম্যাকৃসিমাম ঘণ্টা পাঁচেক । 

'ভেরি গুড, আজকেই তা হলে বখেড়। মিটিয়ে ফেলা যাবে ।' 

অমল বলল, “শহর দেখে ফিরে এসে আজ রাতেই আমরা 
সৌরাষ্ট্রের ট্রেন ধরতে পারব 1, 

যুথিকা বলল, “আপনি এদিককার সব দেখেছেন ? 

অমল বলল, “এদিকটা তো৷ একটুখানি জায়গা নয়। গুজরাত 
প্রভিন্সের তিনটে ভাগ-_গুজরাত, সৌরাষ্ট্রী আর কচ্ছতুজ। তিনে 
মিলে বিরাট এরিয়া । ঘোরাঘুরি আমার তেমন ভাল লাগে ন, 
তবে সেবার আফসের বন্ধুরা জোর করে ধরে এনেছিল । দ্র-দশ 
দিনে যেটুকু দেখা যায় ততটুকুই দেখেছি ।? 

ইতিমধ্যে কড়াইয়ে তেল দিয়ে মাছ ভাজতে শুরু করেছে প্রীতি। 
ভাজ মাছের মিষ্টি গন্ধে চারিদিক ভরে গেছে। 

ষ্ঠ খতুর বাতাসে সর্বক্ষণ মত্ততা ভর করে থাকে । নেশায় 
বেহুশ হয়ে দিথিদিকে ছুটে বেড়ানোতেই তার যত আনন্দ। ফলে 
ওয়েটিং কমের খবর আর তার ভেতরেই আবদ্ধ নেই, ভাজ মাছের 
খবর চারিদিকে রাষ্ট্র করে দেবার জন্য নে শুধু বার বার বাইরে 
ছুটছে । এর ফলে ছুটো মারাত্মক প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল । 

প্রথমত, মোহিতকাকাদের আদর যখন মোটামুটি জমে ওঠার 
মুখে ঠিক মেই সময় মাছভাজার গন্ধটা! নাকে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে 
এক কাণ্ড করে বসল অমল । হঠাৎ প্রীতির দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল, 'িহ্-উঁু, এট কিন্তু ঠিক হচ্ছে না 

মোহিতকাকারা। উদুখ হলেন, “কী ? 

“আমর আরাম করে আড্ডা মারব । আর প্রীতি দেবী একা 
একা খেটে যাবেন, তা হতে পারে না। সেজদি, যুখিকা-তোমরা 
ওকে হেল্প কর। যদি দরকার হয় আমিও হাত লাগাতে 
পারি ॥ 

হৃদ্পিগ্ডের উত্যান-পতন দ্রেততর হল প্রীতির। পৃথিবীর সবটুকু 
সঙ্কোচ চারিদিক থেকে তাকে যেন ঘিরে ধরতে লাগল । অমল জানে 
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না, অকারণ সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে প্রীতির 
কতখানি ক্ষতি করে যাচ্ছে। 

মোহিতকাকার। তার আশ্রয়দাত। । জগতের সব ছুয়ার যখন 
বন্ধ তখন গুরাই কাছে টেনে নিয়েছিলেন । তাদের সুখের জন্য 
আরামের জন্য মনোরঞ্রনের জন্য সব কিছু করতে হবে প্রীতিকে। 
এই হচ্ছে নিয়ম । লেখাপড়া করে এই শর্তে তাকে অবশ্যই আশ্রয় 
দন নি মোহিতকাকারা । নিজে নিজেই এই শর্ত ঠিক করে অলিখিত 
ক্তিপত্রে সই করে দিয়েছে প্রীতি । 

এদিকে যৃথিকা চমকে উঠেছে । লঙ্গিতাকাকিমার চোখে মুখে 
চঠোর রেখায় বিরক্তি ফুটেছে । বিনা-কাজের দিনযাপনে ধারা 
মভ্যস্ত, কাজের কথায় তাদের রাগ হবার কথাই। ললিতাকাকিমা 
ক বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই মোহতকাকা বলে উঠলেন, 
প্রীতির রান্নার হাত একুসেলেণ্ট, সেইজন্যেই ওকে রাধতে বলেছে 
তামার দিদ্দি। নইলে কলকাতায় ওকে কি রাধতে হয়? প্রীতিকেই 
জজ্ঞেস করে দেখ ।? 

হঠাৎ কি হল ললিতাকাকিমার, বললেন, 'ঘুথিকার রান্নার হাত 
চমৎকার, ট্যাংর! মাছের দো-পেঁয়াজিট। যুখি রাধবে ॥? 

প্রীতি অবাক। যে মেয়ে কলকাতায় ট-সীটারের চাকায় ঝড় 
চুলে বেড়ায় তার হাতে হাতা-খুস্তি তুলে দেবার পেছনে ললিতা- 
চাকিমার কী পরিকল্পনা আছে, বুঝতে পারা গেল না । 

হু নম্বর প্রতিক্রিয়াটা এইরকম । ওয়েটিং রুমে যে সব যাত্রী 
ঢাত-পা ছড়িয়ে জিরিয়ে নিচ্ছিল, মাছের গঞ্জে তারা চকিত হয়ে উঠেছে । 
বাতাসে বারকয়েক কি যেন শুকে মালপত্র নিয়ে নিমেষে তারা অদৃশ্য 
ছয়ে গেল । ডি-ডি-টি ছড়ালে পোকামাকড়ের যে রকম অবস্থা হয় 
মনেকট! সেই রকম। 

দেই কুলিটা ছুই হাটুর ভেতর মুখ গুজে ঢুলছিল, চমকে উঠে 
টাড়িয়েছে সে । বলল, “এ জী-” 

মোহিতকাক। বললেন, “কী বলছিস ? 

ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কুলিট। বহাল, “তোমর! মাছ রাধছ ? 

হ্যা। কেনরে? 
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উত্তর না দিয়ে কুলিউ! উধাও হল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রেলের 
স্টাফেরা বর্গার মত রে-রে করে ছুটে এল । সবার নাকেই চার ভাজ 
আট ভাজ করে রুমাল চাপা । উত্তেজিত গলায় তারা বলল, “এ 
আপনার! কী করেছেন ? 
মোহিতকাকা। বললেন, 'কী করেছি ? 
“দিস ইজ ওয়েটিং রুম, আপনারা এটাকে রম্ুইখান! “বানিয়ে 
ছাড়লেন !: 
মোহিতকাকা বোঝাতে চেষ্টা করলেন, তার পাকস্থলীতে হোটেল. 
রেস্তোর"ণার খাবার সঙ হয় না, তাই স্টোভ ধরিয়ে চাট্টি ভাতে-ভাত 
চাপিয়ে দিয়েছেন । 
উহু ভাতে-ভাত নয়, আপনার! মাছ রাধছেন ।; 
মোহিতকাকাকে ত্বীকার করতেই হল, আজ হ্যা, মাছ ।, 
“নিশ্চয়ই বাঙালী 
“তাতে আর লন্দেহ কি। মোহিতকাক। বললেন, “পাবদা আর 
ট্যাংর! মাছ রান্না হচ্ছে । অতি উপাদেয় আর টেস্টফুল। যদি বলেন, 
একবাটি করে আপনাদের-_; 
আর্তনাদ করে রেলের স্টাফরা তিন পা পিছিয়ে গেল। জিভ 
কেটে জ্ঞানাল, তাদের কেউ কাথিয়াবাড়ী ব্রাহ্মণ, কেউ গুজরাতের 
উচ্চবর্ণ হিন্কু, মাছ স্পর্শ করা দূরে থাক, মাছের নাম শোনা পর্যস্ত 
তাদের বারণ। এও জানাল বাঙালী জাতটাকে তারা মনেপ্রাণে শ্রদ্ধ। 
করে কিন্তু এই মাছ খাওয়াটা বরদাস্ত করা অসম্ভব । 
অমল এই সময় বলে উঠল, “মাছ বাদ দিয়ে বাঙালীর আর রইল কী ? 
রেলের স্টাফেরা বলল, “সে যাই হোক, এখানে রান করে 
আপনারা খুব অন্যায় করেছেন৷ ওয়েটিং রুম কারো! একার সম্পত্তি 
নয়। অন্য প্যাসেঞ্জাররা অভিযোগ করছে । 
“এদ্রিকে কেউ কি মাছ খায় না ? 
ধায় আদ্িবাসীর। আধ শবর শ্রেণীর লোকেরা ৷ ব্রাহ্গণ-কায়স্থ্রা 
খায় না। সে যাক গে, ফিনাইল দেওয়! হচ্ছে । ইমিডিয়েটলি ঘরটা 
ধুরে দেবার ব্যবস্থা! করুন।. মাছের গন্ধ থাকলে প্যাসেঞ্জার! 'আমাদের 
নামে রিপোর্ট করে দেবে ।' 
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করুণ অন্থুনয়ের হরে মোহতকাকা বললেন, 'দেখুন অন্যায় যা 
হবার তা তো হয়েই গেছে। অনুগ্রহ করে আর মিনিট কুড়ি সময় 
দিন, খাওয়া হলেই ঘর ধুয়ে দেব। 

নিজেদের ভেতর কি পরামর্শ করে রেলের স্টাফেরা বলল, “কুড়ি 
মিনিটই, তার বেশি এক সেকেগ্ড সময় দেওয়া হবে ন1 1, 

“মো কাইও্ড অফ ইউ ।” মোতিতকাঁকা হাতজোড় করে বললেন, 


এক সেকেগ্ড বেশি আমরা নেবও না। আপনার নিশ্চিন্ত 
থাকুন। 


রেলের লোকের! চলে গেলে মোহিতকাক। বললেন, ''পাবদা-ট্যাংর। 
আলাদ1 রাধার দরকার নেই । সব একসঙ্গে করে ফেল। তরিবত 
করে একটু যে খাব, তা আর কপালে নেই। ভাগ্যে না থাকলে 
আমি আর কি করতে পারি 1; 

কুড়ি মিনিটের ভেতরেই খাওয়া-দাওয়ার পর্ব চুকিয়ে বামন মেজে 
ফিনাইল দিয়ে ওয়েটিং রুম ধুয়ে দেওয়া হল। শ্রীতিই প্রায় সব করল। 
অবশ্য ললিতাকাকিমা আর যুখিক। এ ব্যাপারে তাকে একটু একটু 
সাহায্য করেছে, খুব সম্ভব অমলের ভয়ে। অবুঝ সংপার-অনভিচ্ঞ এই 
মানুষটা! আবার কী মন্তব্য করে বসবে তার ঠিক-ঠিকান। নেই । 

ফুট-ফরমাস খাটার জন্য একট! লোক রাখ! হয়েছিল । কিন্তু মাছের 
গন্ধে নাকে ঢুকতে সেই যে সে উধাও হয়েছে আর তাকে দেখ। 
গেল না। বুঝিব। সুরাটের সীমানা পার হয়ে গেছে । কুলিটা 
নিঃসন্দেহে মতস্যাবিদ্বেষীদের দলে । 

সমস্ত হাঙ্গাম। মিটিয়ে মালপত্র ঘণ্টাকয়েকের জন্য স্টেশনের জিন্মায় 
রেখে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল অমল । এখন থেকে গাইডের 
ভূমিকাট। তারই । ছোকরা চাকরট! সর্বাঙ্গে উত্তাপ নিয়ে ওয়েটিং রুমে 
থেকে গেল। 


ছুটে টাঙ্গ। ডাক] হয়েছে । 

ললিতাকাকিমা এখানে একটু চাতুরী খেললেন । তাড়াতাড়ি 
একট! টাঙ্গায় উঠে মোহিতকাকাকে ডেকে পাশে বসালেন। তারপর 
প্রীতিকে ডাকতে লাগলেন, এসো প্রীতি, এখানে এসো 

অর্থাৎ তিনজনে একটা টাঙ্গায় যাবেন । বাকিটা অমল আর 
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যুথিকাঁর জন্য ৷ প্রীতির মনের ভেতর যে চির-তুষারের দেশ, সেখানে 
কৌতুকের অস্পষ্ট একটু ঝিলিমিলি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। 
মোহিতকাকা ব্যবসাদার মানুষ কিন্ত সবসময় সবরকম ঘোরপ্যাচ 
বোঝেন না। লজ্জিত মুখে বললেন, “এর ভেতর ও কোথায় উঠবে &% 
ললিতাকাকিমা বললেন, “এর ভেতরেই উঠবে । একটু চেপেশ-্টুপে 
বসলে ঠিক জায়গা হয়ে যাবে ।; ৃ 


মোহিতকাকা মুখখানা কাচুমাচু করে বললেন, “তুমি বোধহয় 
জানো না তোমার আমার আয়তন কতখানি । বিশেষ করে কোমরের 
তলার দিকের বেড়টা_- 


মোহিতকাকার কথ শেষ হবার আগেই বারুদের স্ুপে আগুন 
ধরে গেল। ললিতাকাকিমা গর্জন করে উঠলেন, অসভ্য, ইতর । 
সবসময় তোমার ইতরামি-_; 

মোহিতকাক কিন্ত দমলেন না। বরং দিগুণ উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন, টাঙ্গার ঘী -ফোর্থস্‌ দখল করেছ। বাকি সিকিভাগে আমার 
অর্ধেকটা রয়েছে আর বাকি আধখানা তে টাঙ্গার বাইরে ঝুলছে । এর 
ভেতর প্রীতিকে তুললে-__ 

স্ত্রীর সঙ্গে খুননুটি করে যত আনন্দ মোহিতকাকার । এটা তার 
খুবই প্রিয় খেল! । চোখাচোখি হলেই স্ত্রীর দেহের বিপুলত নিয়ে 
তিনি রগড় করে থাকেন। মজা করা ছাড়া এর পেছনে আর কিছুই 
নেই । স্বামীর রসিকতা যে নির্মল এবং স্বচ্ছ তা বোঝেন ললিতা- 
কাকিমা । তাই মোহিতকাকার সব ঠাট্টাতেই তিনি তাল দিয়ে 
ওঠেন । আজ কিন্তু যা করলেন, একেবারে অভাবনীয় । আর্ত 
চোখে স্বামীকে বিদ্ধ করে ছিতাহিত জ্ঞানশুন্ঠের মত চেঁচিয়ে উঠলেন, 
চুপ করো, চুপ করো । ছোট,লাক কোথাকার--, বলে অন্য দিকে 
সুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

সবাই স্তন্তিত। স্ত্রীর এতখানি রাগের নেপথ্যে কি এমন কারণ 
থাকতে পারে বুঝতে না পেরে বিমুটের মত তাকিয়ে রইলেন 
মোহিতকাকা। 

কারণটা খানিক অনুমান করতে পারছিল প্রীতি । পারছিল বলেই 
লজ্জায় ধিকারে গ্রানিতে তার হাদ্পিণড যেন স্তব্ধ হয়ে আসছিল । 
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